Бар «Стрёмный закуток» К основному контенту

Сообщения

Сообщения за январь, 2026

Последние публикации

Открылся рядом с работой фастфуд для вегетарианцев. Дай, думаю, зайду попробую. Купил веганскую шаурму — то есть ролл с чем-то там. Встал рядом с двумя девушками (Д1 и Д2), жую молча, почти доел — нифига не наелся. Одна из девушек мне улыбается. Я думаю: чего это она, лицо, что ли, соусом замазал? Д1: Как приятно, что нас всё больше. С понимающим видом киваю и понимаю, что ничего не понимаю. Я: Кого нас? Д1: Вегетарианцев. Д2: Ответственных людей. Я: Ааа… так я не веган. Д1 (с разочарованием вполголоса): Кааааак? Вторая была настроена решительнее. Д2: Тогда вы не имеете права здесь есть! Тут я почувствовал себя негром в Америке 50-х, когда на кафе писали «вход только для белых». Но всё-таки пытаюсь сгладить конфликт, не хотелось ругаться и портить настроение. Я: Ну, может, мне понравится, и стану одним из вас (ложь). Сейчас даже схожу за добавкой. Делаю шаг к раздаче, чтобы уйти от странного разговора и купить пожрать. Девушка 2 преграждает мне путь. Д2: Вот когда станете, тогда и прих...
Природой задумано, что человек не должен жить больше 30–40 лет. 30 лет — старость, 40 лет — смерть. Но благодаря медицине всё сдвинулось: теперь мужчины живут до 60–70, а женщины — до 70–80. И из-за этого вылезает куча багов: к 40 годам человек уже просто устал жить, ему ничего не интересно, дофаминовые рецепторы полностью выгорели. Не так давно писатели описывали возраст совсем иначе. Из записок 16-летнего Пушкина: «В комнату вошёл старик лет 30-ти» (это был Карамзин). У Тынянова: «Николай Михайлович Карамзин был старше всех собравшихся. Ему было 34 года — возраст угасания». Маме Джульетты на момент событий пьесы было 28 лет. Марья Гавриловна из «Метели» Пушкина была уже немолода: «Ей шёл 20-й год». «Бальзаковский возраст» — 30 лет. Ивану Сусанину на момент подвига было 32 года (у него была 16-летняя дочь на выданье). Старухе-процентщице из «Преступления и наказания» Достоевского было 42 года. Анне Карениной на момент гибели — 28 лет, Вронскому — 23. Старику-мужу Анны Карениной — 48 л...
31 января. Снег идёт уже вторые сутки и не собирается прекращаться. Я проснулся в четыре утра, живот крутило, пустил подливу. Закинул под язык таблетку глицина и лёг спать. И это, наверное, был самый странный сон за все годы. Странный не потому что там кровь, мясо или убийства — а вообще странный. Я сдавал экзамен по GTA: Vice City. Да, ебать. Экзамен. Я в какой-то аудитории, преподаватель проводит консультацию, разбираем вопросы. А вот я уже на самом экзамене, передо мной листочек. Первый вопрос — сюжетная линия GTA: Vice City. Второй — перечислить все читы GTA: Vice City. Третий смутно помню, что-то вроде «описать процесс создания игры, технологии». И при этом я видел текст вопросов очень чётко, что для сна редкость — такой стабильный текст, который не плывёт каждую секунду. Я смотрел в пустой лист и на вопросы. И осознавал, что ничего не знаю и не помню. Это вызывало волнение. В какой-то момент я подумал, что это сон, попытался проснуться, но нет. Какая-то часть меня понимала бредов...
На самом деле, есть мандарины с маслом — это вполне нормально. Непонятно, почему ты себя отрицаешь. Ты таким родился, и в этом нет ничего плохого, это никому не вредит. Твоё тело — твоё дело, и никто не вправе указывать, что есть и как жить. Это не болезнь, не ошибка и не признак «неправильности». Даже психологи с биологами считают, что это не проблема. Многие едят мандарины с маслом, просто не все об этом говорят. Тебе не нужно никому ничего доказывать и тем более оправдываться. Если для тебя это естественно, значит, так и есть. Давить на себя ради чужого комфорта гораздо вреднее, чем сочетать цитрусовые с молочными жирами. Ты не обязан это «перерасти» или «передумать» — разве что сам захочешь. Общество любит навешивать ярлыки и делить людей на нормальных и ненормальных, но это говорит скорее о его страхах, чем о тебе. Ты не должен соответствовать чьим-то ожиданиям. Твоя тарелка — это безопасное пространство. Ты имеешь право есть так, как чувствуешь, и называть это частью себя, если т...
Сука, как же я ненавижу счастливых, богатых, довольных жизнью людей. Готов их, блять, на столбах вешать. Смотрю на их довольные рожи в соцсетях — и просто горит. И самое пиздецовое — они искренне верят, что заслужили это. Что они «умные» и «целеустремлённые», а не просто оказались в нужном месте или родились в правильной семье. Раздают советы, как жить, с высоты своего унитаза. Хочется взять и сорвать этот глянцевый фасад. Показать, что под ним — такая же гниль, пустота и страх. Или доказать, что они просто удачно ебнули в рулетке, пока мы тут выживаем. Да, я знаю, что звучу как завистливый лузер. Может, так и есть. Но это не просто зависть. Это ярость от несправедливости всей этой конструкции. От того, что их счастье построено на нашем поту и выгорании. А они ещё и учат жизни, блять. Их «гармония», их «любовь к себе», их сраные «утренние ритуалы» с медитацией и свежевыжатым соком. Да я вас, блять, на соке из собственного сгнившего нутра заставлю медитировать! Вы что, думаете, это дела...
Подарили абонемент в качалку. Думал, позанимаюсь и похудею. Пиздец, блять, лучше сдохнуть от ожирения. Я и не думал, что там так хуёво. В раздевалке — голые жирные мужики. В душе тем более. В бассейне плавают хуесосы с грязным говнистым очком и спидозные старухи. В зале какой-то «Рэмбо» с мешками долбит воздух, а «Жан-Клод Ван Дамм» лупит неподвижную грушу. Делаю упражнение на тренажёре — остаётся след от пота в форме моей жирной жопы. Огромный качок поднимает пять тонн на тренажёре для мышц пениса, а я натужно тяну свои 60 кг. Заебись, блять. Какой же я долбаёб. Нахуй я попросил такой подарок.
Чёт лежал на кровати, думал про всякую хуетень и решил в интернетике побубнить про искренность. Искренность, по-моему, — самое важное в хомо. На ней построены институты семьи и дружбы. В семье отношения должны быть полностью искренними, в дружбе — тоже, а иначе всё скоро развалится. Мало того, искренность — ключевая характеристика для творчества. Вот слушаю очередной трек какого-нибудь радиотапка. Чел вроде хорошо поёт, но не от души, неискренне, и становится противно. А потом услышишь, как мужик в метро на баяне играет — половину слов не разобрать, но как же это от сердца! Хочется слушать и слушать этот бубнёж. В моём миропонимании любая прямолинейность, пусть даже невежественная или грубая, в тысячу раз лучше всякой изворотливости, пусть и более мягкой. Вот как с женщиной, которая вместо прямого отказа начинает елозить и придумывать говённые причины. Или как с опаздавшим, который тоже что-нибудь сочинит. Ну опоздал и опоздал, чё бубнить-то? Поздно вышел, не рассчитал время — что ещё ...
КАК Я СМИРИЛСЯ С МЕЛКОХУЙСТВОМ Человек проходит через шесть стадий принятия: Шок -> Отрицание -> Агрессия -> Торг -> Депрессия -> Принятие. Я — мелкохуй и нахожусь сейчас на предпоследней стадии. Распишу, каким был мой путь. 1) Шок. Когда стукнуло 18, я решил-таки узнать свой размер, хоть раньше особо не интересовался. Да, одноклассники занимались писькомерством, но я был асоциальным чмоней (да и сейчас им остался), так что в их кругу не тусовался. Иногда на перемене всё же спрашивали про размер, и я наотмашь отвечал, что у меня 16 см. Но когда в 18 лет я приложил линейку, испытал натуральный шок — 13 см!!! Я просто охуел. 2) Отрицание. Потом несколько раз перепроверял — лол, правильно ли измерил. Результат всегда был одинаковым. 3) Агрессия. Начал проклинать отца за то, что передал мне такие ущербные гены. Спрашивал у матери: «А какой у отца размер?» Она лишь отвечала, что я охуел такие вопросы задавать. 4) Торг. Стал утешать себя: а вдруг всё не так плохо? Вон, в интер...
Они злоупотребляют своей слабостью, чтобы взять с мужчины то, что, по их мнению, им причитается. Используют эту слабость, чаще всего мнимую, чтобы властвовать над мужчиной и контролировать его. Прикрываются ей, чтобы он их защищал. И это автоматически лишает женщину возможности развиваться. С женщинами обычно происходит одно из двух. Либо они борются против своей природы, отрекаясь от женственности и подражая мужской роли, либо извращают идею пассивности, чтобы получить власть, управление и контроль. Если проанализировать, как люди достигают успеха и счастья, видно, что мужчины постоянно расширяют сферу деятельности и стремятся к целям. Они могут терпеть неудачи, но всё равно борются за самореализацию. Их психическая энергия всегда направлена на достижение. У женщин всё по-другому. Тон их жизни — это пассивность и фрустрация. Разочарование начинается с ощущения генитальной неполноценности, а потом укрепляется воспитанием, которое для девочек более подавляющее. С самого детства у неё фо...
КАК ЖЕ ЗАЕБАЛИ ПРЕВОЗМОГАТОРЫ Ненавижу людей, которые гордо заявляют своё нахуй не всравшееся мнение: «У тебя не может быть депрессии при живых родителях и крыше над головой. Ты не инвалид, иди поработай, займись делом, не бездельничай». Мои ублюдские примитивные совковые родители, кстати, твердят такие же мантры. Вы не знаете, что такое депрессия, если говорите, что можно просто взять и превозмочь. Депрессия — такая же болезнь, как диабет или гипертония. При ней снижается уровень моноаминов — серотонина, норадреналина, дофамина. Это нарушение на уровне мозга, и оно требует врачебного вмешательства. Вы же идёте к врачу, когда болит зуб или сломана нога? Почему старшее поколение как один отрицает психические проблемы у молодых, наивно считая, что всё дело в лени и нежелании нести ответственность? Когда уже вымрет это бестолковое поколение и перестанет засирать мозги молодёжи, которая каждый день борется с ментальным адом? Заебали со своими «а вот дети в Африке», инвалидами, слепыми, онк...
Короче, эта история произошла со мной вчера прямо на ЕГЭ по английскому. Был солнечный летний день, и мы группой с любимой учительницей английского зашли в ППЭ. По пути я всё время смотрел на её жопу, из-за чего пару раз споткнулся. Она рекомендовала взять с собой шпоры с планом для эссе — я, конечно, сделал. Подстраховаться никогда не помешает. Сажусь за первую парту и жду начала. С утра я был на нервах, мне нужно было набрать 90 баллов, поэтому, повторяя правила, успел съесть четыре банана и два бутерброда с колбасой. Ровно в 10:00 бананы дали о себе знать. Одновременно с началом речи экзаменатора я искусно пустил шептуна, так что никто не заметил. Но я не учёл одного — запаха колбасы. Он разносился медленно, и через минуту весь класс ёрзал от вони гнилого мяса с говном. Давление на мой клапан возрастало с каждой напечатанной страницей КИМа. Минут через пять я почувствовал разгерметизацию своего люка. Подлива брызнула на трусы и ляжки и быстро потекла вниз. К тому моменту весь класс ...
В 2010 году стояла аномальная жара. Работала я тогда на кировской скорой, и ездили мы на «буханках» — УАЗиках, которые ничем не оборудованы и у которых окна нихера не открываются. Но это всё хуйня. Приехали мы на вызов в СНТ. Там мужику на ноги ебанулся железный забор. Ноги стали похожи на фарш с торчащими обломками костей, и всё это, конечно, обильно кровило. Мужик уже начал белые тапки примерять. Мы, распиздяи, наложили жгуты, вкололи промедол и прямо на пол в машину погрузили больного. А пока мы занимались спасением, его жена собрала нам пакет с овощами, зеленью, домашней сметаной и яйцами. Сдав больного в травму, мы оценили пакет, докупили колбасы и сделали окрошку на всю бригаду — врач, два фельдшера и водила. Сказано — сделано. На обеде наелись, а чтобы запасы не сожрали, забрали их в машину. Напомню, на улице было +40, а в машине на солнцепёке, наверное, все +60. Ближе к вечеру мы доели окрошку, пока дежурили на пляже, и завалились спать около машины. Через два часа диспетчер да...
Для олдфагов. Как вызвать Рину Паленкову. Нужно: Лист бумаги Свечка (лучше чёрная) Карандаш Что делать: В 10:31 зажги свечу. На листе напиши «Ня.пока». Скажи «Рина Паленкова, приди» три раза. Подожди пять минут. Что должно случиться? Ты услышишь грохот поезда за спиной. Если ничего не услышал, то сними свои палёные битсы и парку. Они тебе больше не понадобятся.
У меня две кошки. Чтобы им было удобно ходить в туалет, но при этом не держать дверь открытой, я сделал в двери дырку и прикрыл её шторкой из мягкого прозрачного пластика. Кошки могут ткнуться носом и пролезть. Сижу я как-то в сортире, размышляю о вечном. Дверь туалета выходит в тёмную прихожую, а в двери — чёрный квадратик, та самая дырка. Вдруг шторка шевельнулась. Ну, думаю, сквозняк — в туалете же вентиляция, тяга есть. Шторка шевелится, а за ней что-то мелькнуло белое. Думаю, наверное, Ксюха (так одну из кошек зовут) решила поиграть. Наклоняюсь, шебуршу пальцем по краю отверстия — и правда, отодвигая шторку, мелькает белая лапа со втянутыми когтями. Играет. Посидел ещё, позабавлялся с кошкой. Потом встал, вышел, свет погасил… и слышу жалобное мяуканье. Подхожу к двери на балкон — и тут из меня кирпичи посыпались, ребята. Обе кошки были заперты на балконе. Теперь боюсь ходить в туалет.
Соседка лет сорока была официально поехавшей, с белым билетом. Водила к себе алкашей, бухала с ними и еблась. Потом к ней начала ходить женщина лет тридцати, и они предавались лесбийским игрищам. Через стенку было всё отлично слышно. Каждую осень она лежала в психушке, а весной почему-то нет. И количество творимой ею хуйни в это время возрастало в разы. Могла, например, выйти на общую кухню и начать сгребать все вещи со столов и полок в одну кучу посреди комнаты. На крики «Ты что творишь, сука?!» не реагировала, пока не оттащишь её руками. Тогда она срывалась в свою комнату и запиралась там на сутки или больше. Ходила по квартире голой. Сиськи у неё были зачётные, вполне стоячая троечка. Но вот небритая пизда и подмышки — это был пиздец. Жуткое омерзение охватывало меня при её виде. Ещё жила семейка: мать, дочь и бабка. Бабка вполне бодрая и в своём уме, а вот младшие были какие-то ебанутые. Дочь — чуть ли не умственно отсталая. Мать — просто тупая. Она постоянно искала для дочери ёбыр...
От чего человек становится так называемым «неудачником»? От того, что опускает руки и начинает пускать слёзы. Плак-плак. Плак. Плак. Это звук уходящих безвозвратно сил. Это звук постов, разговоров, тихого самобичевания и саможаления. Звук напрасно потраченного времени. Зелёная жаба, жалость к себе, вечная грусть по чужим успехам — это рак. Самый страшный рак, который ты, анон, рискуешь в себе вырастить, совершенно самостоятельно и без особой нужды. Ведь все эти силы можно направить на то, что тебе нравится. Или на поиски. Или на создание комфорта. На размышления. Ты выбираешь, анон! Жизнь — это огромная лотерея. Такой вещи, как равенство, вообще не существует. Кто-то рождается в отличных условиях: с деньгами, с качественным окружением, с людьми, на чьи ошибки можно посмотреть и не наступить на те же грабли, с людьми, чей успех можно понять. Кто-то от рождения талантлив. У кого-то выдающиеся физические данные. Кто-то феерически красив. Кто-то самому чёрту не друг, а брат. И все эти усло...
Блядь, сегодня произошёл один из самых ахуительных случаев, от которого просто нереально хочется послать тней нахуй. Я живу в одном местечке со станцией электричек на Москву. Как-то раз мы с друзьями вышли прогуляться и заодно зайти на станцию за сигаретами. Путь недолгий, но возле магазина уже третий день тусуется толпа тянок лет 14-15. Они каждый ебаный день стреляют у нас мелочь, хотя по виду — из нормальных семей. И сумма всегда одна: 10 рублей на шоколадку. В тот вечер было скучно, и мы решили наконец спросить, какого хуя они это делают. Ответ оказался простым: все деньги они тратят на парня-альфача одной из них, который учится в Москве. Поэтому они и торчат у этой ебаной станции, встречая его каждый день и покупая ему еду. От такого поворота мы прилично поохуевали и решили немного поглумиться. В магазине разменяли полтинник по рублю. Задача для этих шлюх была проста: поднимать монеты, которые мы бросаем, прямо с земли. Та, что поднимет больше, получит шоколадку. Они согласились. ...
Сперва тебе нравятся загадочные, грустные девушки. С очень белой кожей, огромными глазами и вечной тоской в них. Не знаю, как это работает. Вся эта минорная гитарная музыка, что они слушают, их рассуждения о жизни... НО! Мы с Таней познакомились на одной тусовке. Мне нравилась её лирическая грусть, меланхолия и задумчивость. Но что-то было не так. Иногда она просто начинала плакать без видимой причины. Апогеем наших отношений стала поездка с палатками в лес. Друзья жарят мясо на костре, а мы с ней прогуливаемся неподалёку. Всё было спокойно. И тут она вдруг заявляет прямо посреди леса: «Мне кажется, мне нужно подстричься». Я смотрю на неё. Не вижу никаких признаков того, что она сильно отросла, но думаю — мало ли, девчонки. В этот момент она достаёт из сумочки маникюрные ножницы и смотрит на меня. Я замечаю, что с её взглядом что-то не то. Глаза будто остекленели. Таня начинает размахивать ножницами. «Да! Надо подстричься!» Я пытаюсь подойти, чтобы отобрать их, но она машет ими, как кл...
Где-то в 2009 году я уехал на всё лето к бабушке в деревню. Она стояла в бескрайних степях Казахстана, так что всё свободное время мы с корешами катали на великах по этим самым степям. Мы находили всякое: то люк с винтовой лестницей под ним, то плиту с непонятными иероглифами, и прочую таинственную поебень. Но самая охуительная история связана с двухэтажным домиком на болоте. Он стоял посреди трясины на высоких бревнах. От берега к двери было перекинуто одно бревно. Пацаны боялись туда лезть, и я поехал один. Подъехал, поставил велик, полез по бревну. Первый этаж оказался пустым, а сверху доносилось какое-то хлюпанье. Поднялся по лестнице и вижу: какой-то дед с бородой до солнечного сплетения взбивает масло. Он оборачивается, я от неожиданности падаю вниз. Дед спрыгивает за мной, и весь дом начинает крениться. Я успел вскочить и убежать по бревну на берег. А дед начал орать: «Я УШЕЛ ИЗ ЗООПАРКА, БЛЯТЬ!» — и поплыл к берегу, как лягушка. Его лицо и эта фраза показались мне знакомыми. Я ...
Всем привет, барчик, я в шоке. Вчера вечером мне звонит знакомая, которая за последний год написала мне полторы смски. И просит приютить её на месяц. Чтобы вы понимали весь масштаб, постараюсь кратко рассказать про наши отношения. Примерно летом 2017-го познакомились в общей компании. Потом пару раз пересекались, потом она и вовсе устроилась ко мне на работу. Вроде бы что-то начало завязываться: гуляли, ходили в кино, в кафе, в гости. Но в один день я её зову, а она отмазывается какой-то выдуманной хуйнёй. В итоге признаётся, что не может, потому что идёт на свидание. Ну лол. Было, конечно, хуёво и стремно. Я расстроился, но пережил и забыл — я человек не злопамятный. Потом мы ещё изредка пересекались, стреляли друг у друга сигареты, но не больше. И ещё: даже когда я пытался завести нормальный разговор, она могла запросто проигнорировать, уткнуться в телефон — будто меня не существует. В общем, да и хуй с ним, я особо не переживал. По работе мы разошлись давно, она съехала в другую кон...
В нашем университете есть очень умная преподавательница. Она ведёт историю государства зарубежных стран. Как-то речь зашла о проституции. Она начала критиковать девушек, что те, мол, не соблюдают нормы поведения, сбиваются с жизненного пути и всё в таком духе. Но то, что она сказала про мужчин, из моей головы уже не выйдет. Она заявила, что мужчины ходят к проституткам в первую очередь для удовлетворения духовных потребностей, а не физических. Она их оправдывала. Меня это потрясло. Конечно, есть такие представители сильного пола, для которых физические потребности превыше всего: жрать, пить, трахаться — вот для чего они живут. Женщины в основном замечают именно таких и потом от них же страдают, думая, что все мужчины такие. Вспомните хотя бы толстовцев. Может, это не самый удачный пример, но ведь они жили прежде всего духовной жизнью, а не физической. И мужчины были главными сторонниками этой идеологии. Я, кажется, отвлёкся. Так вот, те мужчины, кто остаётся в стороне от женского внима...
Сестра младше меня на три года. Когда мне было 25, а ей 22, она приехала погостить ко мне на лето. Мы около года не виделись, но созванивались. Когда она приехала, то с порода кинулась обниматься, хотя в наших отношениях такого раньше не было. Потом мы сидели и пили чай. Я видел, как её глаза светились от счастья, как она заливалась над моими глупыми шутками. На балконе она рассказывала, что у неё летали бабочки в животе, когда она ко мне ехала. Там же, кокетливо сказав, что замёрзли руки, она запихала их мне под футболку и положила на грудь. Потом на кухне, когда я наливал чай, она подошла сзади, игриво ухватила меня за ягодицу и слегка сжала. На мой ошалевший взгляд она просто засмеялась и сказала: «Ну ты чего?» Вечером смотрели кино. Сначала она сидела нормально, потом положила голову мне на плечо и стала пальцами поглаживать мне руку. Я от всего этого немного опешил. То ли я переработал и всё придумал, то ли она действительно заигрывает. Но как бы там ни было, у меня начал набухать...
Расскажу вам историю о том, как я чуть не свихнулся. Пару месяцев назад я прогуливал пары, сидел дома с чаем и бродил по интернету. Заглянул во «ВКонтакте», потом погуглил и наткнулся на статью о проекте «Anonymvs». Он тогда был в разработке и, по словам автора, обещал открыть дверь в новый мир общения. Мне стало интересно, я дочитал статью до конца, прошёлся по отзывам и перешёл на сам сайт — anonymvs.com. Там висела заглушка с надписью «Anonymvs, скоро» на фоне проносящихся звёзд и пара ссылок. Подобной анимации в браузере я никогда не видел. И меня будто затянуло. Я крутил мышку, наверное, полтора часа, и представлял, что я — душа, вечно летящая сквозь вселенную. Потом я, словно ошалелый, выбежал курить на улицу и простоял там ещё час, глядя в небо на звёзды. Вернувшись домой, я зачем-то распахнул все окна и снова сел за компьютер, снова уставился в пиксельные звёзды, пока не уснул. Проспал часов пять, проснулся глубокой ночью от затекшей спины и холода в квартире. Решил закрыть окн...
А вы знаете эти водные горки, где стоишь на платформе, а потом тебя внезапно сбрасывает вниз? Если нет, гляньте на YouTube — такого вы больше нигде не увидите. Сладкие воспоминания о моей первой поездке на одной из таких штук. Думаю, душевные травмы уже зажили достаточно, чтобы рассказать эту историю. Тогда моя девушка (теперь невеста) работала фотографом в курортном комплексе с аквапарками. По её льготе мы могли ходить туда бесплатно. Вот в один жаркий день мы и решили освежиться. Там я увидел самую «экстремальную» на вид горку. Суть в том, что ты стоишь в вертикальной трубе, а оператор нажимает кнопку — и пол уходит из-под ног. Падение около 90 футов, а потом уже спуск. Я, как любитель острых ощущений, естественно, решил прокатиться. Забрался наверх, отстоял очередь. Залезаю в трубу, а оператор говорит: «Скрести ноги!». Я парень крупный, мне неудобно. Ну, думаю, ерунда. Стою в трубе, жду, сердце колотится. Оператор жмёт кнопку — и я лечу вниз. Тут-то я и понял, зачем скрещивать ноги....

ПРИСТАВЫ КОНФИСКУЮТ ДО 50% ДОНАТОВ СТРИМЕРАМ И ПОКУПОК В STEAM

Приставы конфискуют до 50% донатов стримерам и покупок в Steam: «Долгоплательщики, платите через Twitch на пользу Родины!» Москва, 10 января 2026 года. Госдума в третьем чтении приняла закон «О расширении полномочий ФССП в цифровой среде». С 1 марта приставы смогут удерживать до 50% от всех онлайн-транзакций: донатов стримерам на Twitch/DonatePay, покупок в Steam, GOG, Epic Games Store и даже подписок на Boosty. Как это работает: если у вас долг по ЖКХ/алиментам/штрафам >10 тыс. руб., ФССП автоматически получит доступ к аккаунтам через интеграцию с платформами. Донат 2000 руб. блогеру? Минус 1000 — государству. Новый скин в CS2 за 5000 руб.? Половина — приставам. «Граждане, которые не платят долги, не заслуживают полного удовольствия от донатов и скинов. Теперь каждый лайк и саб — вклад в бюджет!» — заявил глава ФССП Артур Парфенчиков. Платформы уже адаптируются: Steam ввёл «Российский фильтр долгов», Twitch — уведомление «Ваш донат частично арестован». Стримеры в истерике: Madara о...
Общежитие №3 знало Елену Ивановну как добрую, почти святую женщину. Она пекла пирожки с капустой и яйцами, угощала студентов, подкладывала еду тем, у кого не было денег, и даже сквозь зубы пропускала после комендантского часа тех, кто загулял. Все любили её, а она всех — даже пьяниц и хулиганов. Но её сына, Егора, никто не понимал. Он жил в общежитии бесплатно — по блату, конечно. Мать закрывала глаза на его выходки, но в последнее время даже она, казалось, переставала терпеть. Егор не делал ничего особенного: не воровал, не дрался, даже не буянил. Он просто ссал в раковину. Сначала это было в душевой. Ребята просыпались, шли умываться — а там вонь, жёлтые разводы. Кто-то пытался отмыть, но Егор возвращался и наливал свежей порции. Его ругали, угрожали, но он лишь пожимал плечами: «Ну пописал, бывает». Потом он перешёл на кухню. В тот вечер общежитие гудело как растревоженный улей. В раковине лежала гора посуды — студенты готовились к завтраку. А среди тарелок, прямо на чью-то чашку, Е...
Твоя сладкая залупа — это нечто божественное, словно выточенное руками древнегреческого скульптора, помешанного на эстетике плоти. Гладкая, чуть блестящая от естественной влаги, с нежным розоватым оттенком, переходящим в насыщенный багрянец возле головки. Кожа тонкая, почти прозрачная, будто пергамент, под которым пульсируют вены. Она тёплая, живая, отзывается на каждое прикосновение — будь то лёгкий ветерок или грубые пальцы, сжимающие её в момент наслаждения. А запах… Свежий, с кисловатой ноткой мужского пота, смешанной с чем‑то глубоко первобытным, что заставляет ноздри трепетать, а горло сжиматься от желания вдохнуть глубже. И когда ты начинаешь двигаться, она преображается — наливается кровью, напрягается, будто живое существо, требующее внимания. Каждая складка, каждая прожилка становится заметнее, и с каждым толчком она будто шепчет: «Вот он, настоящий я, дикий, неудержимый, твой». А уж если довести до конца… Тогда она содрогается, выпуская горячие струи, обречённо пульсируя в п...
Саша всегда ненавидел раздевалку перед физрой. Липкий запах пота, смешанный с дешёвым дезодорантом, громкий смех пацанов, хлопки полотенец — всё это он терпел годами. Но хуже всего были взгляды. Взгляды, которые скользили по его груди, задерживались, а потом быстро отводились в сторону. У Саши были сиськи. Второй размер, не меньше. И это при том, что он был парнем. Не толстым — слегка упитанным, да, но его фигура была странным образом женственной: пухлые ягодицы, округлые бёдра и, главное, упругая грудь, которая предательски подрагивала при каждом резком движении. — Эй, Сашка, а че так грудь качаешь? — подкалывал его Витька, самый задиристый в классе. Саша кусал губу, натягивал футболку и делал вид, что не слышит. Но сегодня всё пошло не так. После урока физры он задержался в душе, надеясь, что остальные уже ушли. Но когда он вышел, закутанный в полотенце, в раздевалке стоял только один человек — Ваня. Ваня. Тот самый парень, на которого Саша тайно засматривался весь год. Высокий, с хи...