Ты проснулся. Поправил хуец. Полежал минут пятнадцать. Встал, пошёл поссал. Покормил кошку, включил чайник, закурил, сел. Сделал бутерброд, выпил кофе. Убедился, что телефон полностью заряжен — возможно, он сегодня тебе понадобится. Не хочется сегодня никуда идти.

Оделся, вышел на улицу, стараешься ни о чём не думать. Тяжело, но нужно, потому что если пропустишь в себя хоть одну мысль, будет только хуже.

Пришёл на работу. Привет-привет-привет-привет. Зашёл к себе, включил комп. Проверил почту. Рассортировал работу. Начинает накатывать. Похуй. Одеваешь наушники, включаешь любимую музыку, выключаешь, снимаешь наушники, идёшь курить. Злишься на себя, что чего-то ждёшь. Чего? Ведь никто же не знает. Возвращаешься, начинаешь работать.

Просыпается мобильный — пришла смс. Вздрагиваешь, берёшь в руки, сомневаешься, с опаской смотришь на экран. Спам. Конечно, спам, что же ещё.

Обед. Достаёшь из рюкзака бутерброды, раскладываешь перед собой, ставишь рядом пакет с соком. Возникают какие-то ассоциации, отгоняешь их. Но они не уходят, они просто спрятались, ждут своего часа. Сворачиваешь корпоративный софт, достаёшь флешку, включаешь аниме, выключаешь. Не можешь. Ладно, просто посидишь, поешь. Вспоминаешь, что ты делал в этот день год назад. Это нетрудно. То же самое, что и сегодня. Зачем-то проверяешь телефон. Мало ли.

Продолжаешь работать. Вечер. Пока-пока-пока-пока. Идёшь домой. Чего-то хочется. Сегодня можно. Покупаешь бутылку пива. Всего одну — ведь ты же не пьёшь. Или пьёшь. Ты не помнишь. В последний раз ты пил... Когда? Неважно.

Домой идти не хочется. Какая разница. Садишься в парке, делаешь глоток, закуриваешь. Смотришь на здание своей школы. В тебе что-то растёт. Ты знаешь, что это. Ты привычно начинаешь это давить, но полбутылки уже выпито. Смотришь на небо. Там, как обычно, ничего нет. Снова проверяешь телефон. Прячешь. Снова закуриваешь.

Вчера ты не хотел, чтобы этот день начинался, сегодня ты не хотел, чтобы он заканчивался. Ещё один день. Ещё один год.

Сегодня тебе тридцать лет. Подлый голос внутри со злобной ухмылкой спрашивает: «Ну и где твоё потом?» Ты хочешь вскочить и бросить подальше пустую бутылку. Встаёшь, выбрасываешь её в урну. Голос внутри бубнит что-то про итоги. Какие?

Возвращаешься в квартиру, кормишь кошку. Спать ещё рано. Не хочешь забывать. Начинаешь бережно вынимать из глубин памяти воспоминания. Которых почти нет. Но тебе хватит. Вспоминаешь, как ты когда-то представлял этот день. Улыбаешься. Прикладываешь ладонь к лицу. Оно мокрое. Размазываешь слёзы. Смотришь на кошку. Она сидит рядом и смотрит на тебя. Представляешь, что это не кошка. Твоя фантазия рисует всё очень неумело — ведь у тебя этого никогда не было.

Ты идёшь в комнату, выставляешь будильник на телефоне, выключаешь свет, ложишься. Тебя никто не поздравил, не позвонил, не прислал смс. Кто? Ведь у тебя же никого нет. За тридцать лет в твоей жизни не появилось ни одного человека. Ты даже на работе никому не сказал. Почему? Чтобы не врать. Не врать, что вечером ты пойдёшь с друзьями отмечать, а потом встретишься дома со своей девушкой. Ведь у тебя нет ни друзей, ни девушки. Они этого не поймут. Поэтому ты никому ничего не сказал.

Ты переворачиваешься на другой бок. Тридцать лет. О да, ты увидел мир. Дом в пригороде у бабушки. В детстве. Ты вспоминаешь, когда в последний раз выбирался из города. Не можешь. Ведь это было очень давно — ещё в те времена, когда ты мог сказать «мне двадцать...». Вчера. Ты представил, как это — «мне двадцать...». Будущее. Перспективы. Надежды. Беззаботная девочка с озорными глазами и провоцирующей улыбкой. Как её зовут? Ты не знаешь — ведь её не существует.

Ты пытаешься уснуть, потому что завтра на работу. Тебе тридцать лет. Начало конца. Завтра больше нет. Осталось только вчера. Которого не было.