Извини, но тебе уже никогда не оказаться в залитом солнечным светом коридоре японской школы восьмидесятых. Не услышать доносящиеся из радиоприёмника где-то вдалеке мелодии Канако Вады. Не увидеть проносящихся мимо босодзоку на угловатых турбированных машинах. Не выйти из электрички линии Яманотэ в жаркий летний день под оглушающий рёв цикад.
Мне почти тридцать, и, честно, последние пару лет меня не покидает ощущение, что нормальная жизнь была где-то очень рядом. И с каждым днём я подшагивал на метр ближе к ней, а она убегала на два вперёд. Салки-догонялки какие-то. Это не про то, что раньше было лучше, не про то, что «ой, как сейчас плохо», нет. Просто в детстве, несмотря на перманентный подсчёт денег, было ощущение, что жизнь и её уровень куда-то движется, а не замирает на перепутье в нерешительности.
В общем и целом, я не могу рассуждать о настрое и судьбах поколений, я не философ и не литератор. Равно как я не могу рассуждать о ситуации в той или иной стране, политика далека от меня. Я говорю о восприятии одного человека, на уровне эмоций и ощущений, без каких-либо подтверждений, опровержений и выводов.
То, что происходит сейчас, — не первый кризис и, явно, не последний, но он первый для меня. Я вырос во времена условной стабильности, со вполне неплохими вводными. Когда ты растёшь в такой обстановке, менять что-то категорически не хочется. Да, могло быть лучше тут или там, но в общем и целом жизнь понятна, предсказуема и приятна. Когда говорят: прыгайте выше, адаптируйтесь, ищите пути — все эти высказывания, ошибки выжившего, вещающие с жёлтых страниц мотивационных книг и синих экранов, разбиваются о вопрос: «Зачем?».
«Ты никогда не получишь ничего выше среднего» — мне и не надо. Я не сгину в нищете, я инженер, у меня есть недвижимость, у меня есть накопления. Моё среднее — это достаточное количество денежной массы для пенсии в сорок лет, возможность пробовать новое, увлекаться чем-то. Зачем мне менять подход, если моё среднее и так достаточно для комфортной жизни?
«Ты хочешь финансовой свободы» — хочу, но я к ней иду тем путём, который выбрал.
«Меньше работать, больше зарабатывать» — мне нравится моя работа, я не перетруждаюсь, не засиживаюсь, не закисаю. Зачем?
Все эти финансовые советы цыганского происхождения не имели смысла для меня. До недавнего дня.
Я не сижу в соцсетях, не пользуюсь LLM, не переношу электромобили, не понимаю всех этих движений синеволосых и других персонажей, недолюбленных родителями. Возможно, я несколько отсталый в этом смысле, но мне так живётся легче.
Я так вырос. Вырос на любви к машинам с ДВС и гонкам, вырос на написании скриптиков, програмулинок и ломании техники, вырос на отсутствии информационного шума, телевизора и соцсетей. Мне казалось, что так будет всегда, лучшего и желать нельзя.
Оказалось — нет. Мир меняется, у меня забирают то, к чему я привык: город, который я знал, машины, которые я любил, работу, которая мне интересна. Кто бы что ни говорил, а жизнь в этом смысле очень неоднозначна. Именно в этот короткий, но довольно яркий момент я понимаю, что я изначально знал, как будет построена моя жизнь. Да, я шёл своим путём, с попытками изменить вектор образования, попытками найти себя в других работах, но в конечном итоге я оказался именно там, где знал, что окажусь, ещё в детстве.
Я не знаю, как бороться с кризисами, не умею адаптироваться, боюсь потерять то, что есть. Если десять лет назад я считал, что быть средним классом — хорошо, то сейчас я понимаю, что минусы есть у всего. Видимо, минус среднего класса — это его же плюс. Комфортная середина. Когда застреваешь внутри и не можешь шелохнуться, не умеешь рисковать, боишься потерять то немногое, что есть. Ведь это уже не бедность, когда терять категорически нечего.
Отчасти горестно, что мир, который я знал, куда-то уходит. Не потому что это плохо — изменения были бы в любом случае. Просто мне не нравится, куда этот самый мир идёт.

Комментарии
Отправить комментарий