Извини, но тебе уже никогда не оказаться в залитом солнечным светом коридоре японской школы восьмидесятых. Не услышать доносящиеся из радиоприёмника где-то вдалеке мелодии Канако Вады. Не увидеть проносящихся мимо босодзоку на угловатых турбированных машинах. Не выйти из электрички линии Яманотэ в жаркий летний день под оглушающий рёв цикад.