1970–80-е. Втихую слушаешь «Вражеские голоса» на переделанном приемнике. Одним из первых в СССР слышишь новый альбом Цеппелинов и бережно пишешь его на пленку. Продаешь дачу, покупаешь первопресс битловского «Пеппера». Жизнь удалась. Чувствуешь себя элиткой.

Конец 80-х, начало 90-х. Проходишь игры на «Спектруме», 8086 или первом «пеньке». Зависаешь в Фидо. Смотришь CNN по спутнику, наблюдая за штурмом Белого дома. В прямом эфире видишь закрытие ТВ-6, последние аккорды Круга в передаче Соловьева. Чувствуешь, что ты всё еще та же элитка, и жизнь удалась.

Нулевые. Записываешь премьеру клипа на VHS или DVD. Великолепный удар Анны Курниковой по мячу, сиськи в «За стеклом», теракты 11 сентября. Снимаешь на mini-dv день рождения, на первый цифровик делаешь фотосессию свадьбы сестры. Переписываешь с соседского харда Масяню, «Член Пипенцев», бабку АТС, Крейзи Фрога. Дублируешь на болванки. Дорвавшись до выделенки, скачиваешь с местного FTP «франтика» Металлики. Может, уже и не элитка, но жизнь всё так же удалась.

2021-й. Пленки осыпались, фотографии выцвели, «Ночь трех собак» на костях свернулась в трубочку. Всё доступно в интернете, рариков не осталось. Шварценеггер постарел, как и все остальные дядьки-кумиры из твоего детства. Геракл с Зеной срутся в Твиттере, споря о республиканцах и демократах.

В смартфонах разрешение 4K, но что на него снимать — непонятно. Любой долбоеб с помощью пекарни и китайского микрофона может записать альбом не хуже тех же Битлов в 1970-м. Впрочем, и придумывать больше нечего — все песни спеты, все фильмы сняты.

Остается только включить старый радиоприемник, на котором ты в детстве слушал «Маяк», и перенастроить его на голос Северной Кореи. Выключить свет и слушать, слушать, слушать.