Ребёнком засиделся перед телевизором допоздна. Было примерно три часа ночи, тогда для меня это было оооочень поздно. Я понял, что нужно срочно ложиться спать.

Включил везде свет, сходил умыться. Вернулся, выключив свет везде. Ах да, суть включения света…

Когда я иду из дальней комнаты к ванной и кухне, там длинный прямой коридор. Ванная всегда открыта, в ней висит зеркало. Когда ночью идешь по коридору, впереди темнота, а сзади свет с улицы. В зеркале выходит тёмное отражение лишь силуэта — кто именно отражается, непонятно. Когда же идешь с кухни обратно в комнату, всё это зеркало у тебя за спиной. Два варианта: идешь лицом к зеркалу — надеешься, что там отражаешься именно ты и силуэт будет только один. Идешь обратно — даже не хочется представлять, что там в зеркале. Поэтому я выключал свет, прикрывал дверь в ванную и бежал в комнату, пока дверь открывается обратно.

К середине начала. Я умылся, побежал (как мышь) своим обрядом в комнату, выключил телевизор и пытался уснуть под хорошим впечатлением от фильма.

И начал слышать непонятные звуки с кухни. Я не знал, что издаёт такой шум, но это явно был не «кто-то». В те древние времена железная сушилка для посуды висела над раковиной. Звук был такой, будто вся эта конструкция начинала сильно трястись.

Это было припадками: продолжалось секунд десять и стихало на минуту, потом снова.

Сначала я не понял, что это у нас дома. Потом пытался себя убедить, что мне кажется. Через минут семь лежал, свернувшись в одеяло, и надеялся: «А может, утром прекратится?»

Но это продолжалось и продолжалось, будто звало. Я не понимал, почему никто не реагирует из тех, кто дома. Не мог двинуться, чтобы встать.

Единственное, что сделал, — снова включил телевизор.

Там шёл какой-то фильм про ковбоев, для взрослых. Нет, не подумай, ничего пошлого — просто ребёнком не понимал глубину. Помню лишь шляпы да горы. Смотрел где-то до четырёх утра. Светлеть не собиралось. Пока телевизор был включён, на кухне было спокойно. Как только я его выключил, сразу услышал, что спокойно там не было. Я просто не слышал из-за шума кино. Не знаю зачем, поверив в себя возможно, решил узнать. На тот момент я уже верил в домовых. Возможно, хотел, чтобы это был хотя бы домовой.

И тут самое весёлое (нет).

Я иду по тому длинному коридору. Для ребёнка он казался ещё длиннее, это сейчас в пару ленивых шагов пройду. Когда идешь по этому коридору, оторвать глаза от зеркала невозможно, потому что это единственный источник света, что отражается у тебя из-за спины. Когда идешь медленным шагом и стараешься сделать это тихо, отражение твоего силуэта неестественно качается из стороны в сторону. Я молился, чтобы того шума не было, пока я не дойду до кухни.

Десять шагов, всего десять шагов тишины мне было нужно. И хорошо, что у меня получилось. Включил свет везде, до куда смог дотянуться. Вбежал на кухню и стал смотреть на ту железную сушилку для посуды. Она не двигалась, и всё было с ней нормально. Я ждал, стоял и ждал. Уже собрался идти спать, подумав, что мне и правда показалось.

Но этот звук железа начал шуметь прямо у меня за спиной. Я просто ничего не смог сделать в тот момент, тело стало то ли каменным, то ли ватным. Смог повернуть только голову себе за спину.

Увидел там крысу-альбиноса по имени Шундря, питомца, которого домашние завели пару дней назад. Он сидел в клетке и чесал задней лапой у себя за ухом, от чего вся клетка тряслась и билась о стену.