В 1980-х я был высокопоставленным наёмным работником в индустрии пачинко в Осаке, занимался дизайном и рекламой. У меня была жена и двое детей, и большую часть недели я пил — много.

В то время быть фанатом аниме в Японии было социально нормально, даже для взрослых. Популярными сериалами были «Урусей Яцура», «Мобильный костюм Гандама», «Космический линкор „Ямато“», «Капитан Цубаса», «Доктор Сламп», «Кинникуман», «Кулак Северной звезды» и «Кошачий глаз». Многие коллеги тоже смотрели аниме или читали мангу, и в офисе открыто обсуждали последние серии — особенно «Гандама» или «Хокуто но Кена». Никто не считал это странным или детским.

Однажды, в начале 80-х, я был на аниме-конференции в Нагое. Напился и вышел покурить. Стоя на улице, увидел поножовщину на другой стороне дороги. Не узнал участников, не подошёл — из страха быстро ушёл. В спешке оставил редкую плюшевую игрушку «Кинникуман», купленную днём.

Дойдя до конца улицы, понял: не могу без неё. Вернулся. К тому времени приехала полиция, подозреваемого уже не было. Меня остановил офицер и спросил, что я тут делаю. Я объяснил, что потерял плюшку, и показал, где она лежала — рядом с сигаретным автоматом.

Полицейские задали ещё пару вопросов, проверили документы — и отпустили с игрушкой. Я вернулся в отель один и так и не рассказал жене, что случилось.