Теперь и мне 30. Шутки шутками, а всё и правда как в пасте. Будто вчера было 20, а теперь уже 30. Десять лет пролетели так, будто их не было. В основном рутина, работа, комп. Ничего особенного я не заработал, ничего не приобрел. Родом я из глубинки. Приехал в миллионник, чтобы подзаработать, накопить на квартиру, тачку и вообще на приличную жизнь. А в итоге так и остался почти на том же уровне. В постоянном желании накопить, вписаться в какую-то тему, найти связи. И в результате — нихуя. Все так же съемная квартира, общественный транспорт. Не, деньги-то, конечно, есть, но теперь уже так на все насрать стало. Убил столько времени на эти ебучие накопления и погони за материальным, что будто и не жил вовсе. Порой хочется уехать обратно в село, спиться там и подохнуть. Но не покидает мысль, что всё однажды станет хорошо. Хотя я и знаю, что не будет хорошо уже никогда. Снова буду ходить на работу, заниматься серой рутиной, и однажды мне стукнет 40. И я снова создам тред на дваче (к тому мом...
— Мама, я научился считать.
— И что ты считаешь, сынок?
— Считаю всех говном.
И вот в этот момент я осознал: взросление — это не паспорт, не армия и не первый секс в подъезде под Алсу. Это момент, когда ты впервые открываешь глаза и понимаешь, что в мире тебя окружают не люди, а плавучая свалка из обид, комплексов и самопиара. Сначала ты думаешь: ну ладно, у всех бывают плохие дни. Потом ты думаешь: может, это просто мне не везёт. А потом ты открываешь любой чат, любой коммент, любую очередь в “Магните” — и ощущение, что ты попал в зоопарк, где клетки остались, а звери сбежали.
Я раньше считал — деньги. Потом — девушек. Потом — просмотры и лайки. А потом начал считать долбоёбов. И, блядь, они не кончаются. Один умудрился доказывать мне, что Земля — плоская, второй втирал, что он альфа, потому что не чистит зубы, третий с пеной у рта утверждал, что NFT — это новая нефть. А я просто стоял, курил и думал: "мам, прости, но я больше не верю в человечество."
Сначала, когда ты начинаешь считать всех говном — тебе больно. Потому что ты вспоминаешь, как верил. Как уважал. Как ждал, что кто-то окажется не мудаком. Потом — обида. Потому что ты старался. Ты был вежлив. Ты делал шаг навстречу. А тебе в ответ — ссаной тряпкой по лицу. Потом — злость. А потом... пустота. И привычка.
И вот ты стоишь на остановке, смотришь на тётку, которая пихается в маршрутку, как будто это Титаник, и думаешь:
"Говно."
Проходишь мимо мимо школьника в Balenciaga с айфоном и пальцем в носу:
"Говно."
Залезаешь в комменты под новостью про обвал экономики —
"Говнище."
И так день за днём.
Ты не становишься лучше.
Ты не становишься добрее.
Ты просто научился считать. Без эмоций. Без надежды.
Как бухгалтер по разочарованию.
Но парадокс в том, что когда ты научился считать всех говном — тебе становится… легче. Потому что ожиданий больше нет. Потому что даже если кто-то и окажется нормальным — это бонус, редкий лут, случайный баг в симуляции. Ты начинаешь ценить тишину. Кошек. Музыку без слов. Людей, которые умеют не говорить. Ты не мизантроп. Ты — уставший реалист. Со счётчиком в голове, как в метро.
Так что да, мама. Я научился считать.
И знаешь, это не ты меня так воспитала.
Это жизнь меня так обработала.
Ты думала, вырастет сын, будет умным, добрым, честным.
А вырос — аналитик по говну.
И работает круглосуточно.
Комментарии
Отправить комментарий