В моём детстве, беззаботном и нищем, было что-то тёплое и прекрасное. Что-то, что манит меня сейчас, заставляя желать вернуться. Увы, это невозможно, но я с ностальгией вспоминаю те дни, когда был совсем другим человеком. Да и мир тогда был немного другим.

По пыльным улицам и разбитым дорогам меж развалившихся построек и гаражей бегал и веселился кто-то другой. Похожий на меня, но не я.

Тот мальчик из прошлого был честным и открытым. Он очень любил жизнь. Интересовался природой и постоянно пропадал где-то на городских окраинах со сверстниками. Говорил всем, что думает, а не то, что принято говорить. И дело даже не в возрасте, позволяющем совершать ошибки, а в желании говорить как есть. Он бегал в догонялки и футбол до самой ночи. Сидел по подъездам и лавочкам с шумной компанией таких же детей. Общался с девочками без стеснения и глупых стереотипов.

Я помню, как он любил ночевать у бабушки. Как в четыре утра шёл в старых сапогах с дедом до станции, а потом они на первой электричке ехали на озеро. Я так хорошо помню его — человека, который старался быть собой, не играл на публику, не пытался казаться чрезмерно умным или особенным. Он и так знал, что особенный. Просто жил своей жизнью, наслаждаясь тёплыми вечерами так, как сам хотел.

Но однажды он исчез. Его не стало. И не было никого, кто знал бы о нём. У кого ни спроси — все показывают в мою сторону. Но я не он.

Я просто живу как принято, говорю что принято. Работаю как все и не задаю вопросов. Я больше не радуюсь лету, как он. Не срываю цветы, чтобы ощутить их запах. Не провожу рукой по траве. Не бегаю босиком по старому асфальту во время дождя.

Того мальчишки больше нет. И с этим остаётся лишь смириться.

Иногда мне кажется, что мы с ним — совершенно разные люди из разных веков. Быть может, воспоминания того мальчика мне записали. А я лишь незаслуженно занял его место.