Знаешь, анон, бывает такая фигня. Вот хочешь ты велосипед. У тебя есть два скейта, трое коньков разной конструкции, но ты хочешь велик. У всех вокруг есть велики, а у тебя нет. Сосед Вася меняет по велику каждый месяц, а ты завидуешь. Иногда ты рисуешь свой идеальный велосипед с определённым типом рамы, с корзинкой и звоночком и обязательно разноцветными ленточками из руля.

Годы идут, у тебя нет велосипеда. Вроде это не проблема. Тебе говорят: просто иди и найди велик. Но ты не можешь найти рынок, а те, что находишь, или слишком дорогие, или нет в продаже. Просишь всех помочь с великом. Получаешь разного рода ответы, словно Семён в «Совёнке», ищущий выхода, но не велик. «Учи уроки, а не в великах думай», — от маман. «Вот тебе радиоуправляемый танк и электросамокат», — от бати. «Не делай проблему из ничего, я свой продал и не жалею, это просто кусок железа», — от друга.

Но ты хочешь велик. Именно велик. Тебе снятся ленточки из руля, которые развеваются на ветру и касаются твоих ладоней. Во сне ты слышишь звук колёс велосипеда и плачешь.

Ты начинаешь подозревать, что в деле замешан мировой заговор и судьба горстки миров зависит от наличия у тебя велосипеда. Ты планируешь уничтожение города. Через глубокий интернет покупаешь планы коммуникаций, собираешься разместить заряды в ключевых узлах и, подорвав всё разом, лишить город дорог, мостов, света и воды. Во время анархии, бардака и мародёрства надеешься, что тебе перепадёт велик.

Ты ненавидишь всех велосипедистов. Велопробег спортсменов по телевизору считаешь личным оскорблением. Ты готов прийти туда и начать стрелять по соревнующимся из толпы. Ты хочешь ёбучий велосипед, ты уже согласен на любой.

Ты замкнулся в себе. Твоего взгляда пугаются гопники в подворотне и молча отступают в темноту, забыв, что хотели попросить у тебя прикурить. Твоё лицо превратилось в маску. Непрекращающиеся мысли о велосипедах сточили сознание, зубы начали гнить и выпадать, а голова — лысеть. Ты свёл все свои проблемы к велосипеду. Ты загадываешь его на каждый Новый год и каждый день рождения.

Тебе стыдно говорить о своей одержимости. Ты вырос, не смог окончить универ, пошёл на днищеработу. Денег хватает только от зарплаты до зарплаты, но с каждой получкой ты сначала бежишь искать велосипед. Всегда в неделю получки все магазины закрываются, ты проходишь мимо них, словно в мороке. Ты не понимаешь, почему так происходит. Ты погружаешься в безумные учения и теории, чтобы объяснить отсутствие у тебя велосипеда.

Ты почётный член общества ненависти к велосипедистам, основанного тёткой, чью собаку переехал велосипед. Ты прошёл все ступени посвящения кришнаитов и масонов, но так и не понял, почему у тебя нет велосипеда. Велосипедисты ехидно посмеиваются, глядя на тебя. Они специально провели под твоими окнами велодорожку и каждое утро звякают звоночком не твоего велосипеда. Проходя мимо этой дорожки вечером с работы, ты незаметно кидаешь на неё гвозди и шурупы.

Ты знаешь всё о велосипедах, методах получения резины для шин из бензина и о получении стали для рам из ржавчины. Ты задолбал всех друзей нытьём о велосипедах. Психиатр и батюшка в церкви, выслушав твой бред, дали абсолютно одинаковые указания: успокоиться, молиться или не думать об этом, и что велик у тебя обязательно появится. Успокоили. Лжецы. У обоих есть велосипеды.

Проходят годы. Тебе за тридцать. Внезапно у тебя появляется велосипед. Кто-то купил его в интернете, ему не понравилось, и он отдал его тебе практически даром в обмен на несколько кусков мусора, что завалялись на чердаке: типа колеса от тележки супермаркета и куска глушителя от «Победы».

Вот перед тобой велосипед. Чёрный, красивый, почти с такой рамой, как ты мечтал. Даже со скоростями, о которых ты не мечтал. И даже с ленточками. Солидному дяде нельзя ездить с разноцветными, поэтому тут ленточки чёрные, но так даже красивее. Велосипед лучше, чем в мечтах. Он словно ты, только велосипед.

Ты должен чувствовать радость, но её нет.

Может быть, стоит проехаться, думаешь ты. Едешь вокруг дома. Как оказалось, рано утром проезжает поливальная машина и все твои гвозди смывает в арык. Ни один велосипедист не проколол колесо за эти годы. Ты тоже не проколол. Ты едешь по дорожке, чувствуешь ветер в лицо. Ленты касаются твоих рук, хотя ощущение не такое, как ты представлял, почти незаметное. Велосипед едет правильно. Ты сделал уже пять кругов вокруг дома на разных скоростях, но что-то было не так.

Ты наконец понял: радости не было. Не было никаких чувств, кроме лёгкого беспокойства, что тебя посчитают придурком. Может быть, дело в том, что ты мечтал попробовать, когда у тебя будет велосипед? Скатываешься с горки. Осваиваешь козла. Несколько раз падаешь. Ездишь в супермаркет и везёшь продукты в корзинке на руле. Катаешь кошку на багажнике. Радости нет. Ты не чувствуешь ничего.

Самыми радостными моментами в твоей жизни были сны с мечтой о велосипеде. В реальности никакой радости нет. В мечтах всё было в сто раз лучше, чем в реальности.

Пробуешь общаться с другими велосипедистами. Ты больше не ненавидишь их. Ты понимаешь глупость своих теорий заговора. Понимаешь, что мысли о велосипеде сожгли тебя, оставив только бесполезную и не способную ни к чему оболочку. Ты мёртв уже долгие годы. Твои годы прошли словно в аду, оставив искалеченное сознание.

Бог услышал твои молитвы и дал тебе велосипед. Только бог мог послать такой подходящий тебе велосипед — словно шляпа, как раз. Всё, как ты хотел, без единого изъяна. Дьявол бы сделал отваливающийся руль или слетающую цепь, превратив мечту в орудие очередной пытки. Но нет. Он идеально работает, почти новый, с ним всё в порядке. Но не с тобой.

Ночью, сидя в пустой комнате, ты смотришь на велосипед. Долго. Молча.

«Верни мне мою жизнь, сука!»

Истошный крик и вой. Вой боли и ужаса, который всегда отличается от всех других звуков голоса. Вой, который узнаёт каждый человек, даже никогда его не слышавший. Вой, который издавали наши пещерные предки, разрываемые хищником или оплакивавшие гибель всей стаи. Воздух в груди, который состоит из этого воя, — это всё, что есть у тебя внутри.