О унитаз! Надёжный хранитель наших самых грязных тайн. Безмолвный свидетель наших побед и поражений, гордости и позора, терпимости и недержания.

За долгие годы верной службы ты стал для нас больше, чем просто сантехника. Ты стал полноправным членом семьи. Находясь вдали от родного дома, в лесу или в деревне, мы каждый раз с теплотой вспоминали тебя. И всякий раз, возвращаясь домой, мы первым делом спешили прижаться к нашему родовому гнезду.

И пусть ты видел людей лишь с одной, не самой лучшей стороны, а по праздникам и с другой, но та была не лучше, ты всеми силами старался помочь страждущему излить в тебя свою душу или переложить на твоё хрупкое днище часть нашего тяжкого бремени.

Мы же, как и большинство людей, вовсе не думали о том, какие тайны скрываются под твоим ободком. Какие мечты и желания бережно лелеял ты при жизни?

В минуты тягостных раздумий бодрое журчание твоего бачка вселяло в наши сердца надежду на лучшее, и словно камень падал с души. Мы устремлялись вперёд, снова и снова оставляя тебя в темноте тесного ареала, чей воздух был переполнен нездоровыми флюидами наших душевных мук.

Спи же спокойно, дорогой друг. Сегодня мы отдаём последнюю дань уважения твоей верной службе.

И словно венок, я медленно возложил к его основанию пожелтевшее от времени белое пластиковое сиденье.