Я больше не могу.

2005 год. Мы живём на севере. Снег выпадает в конце октября и тает только в мае. Морозы такие, что из дома лучше не высовываться. Рядом море, с пятого этажа залив видно почти из всех окон.

В середине октября 2005 года второклассница Марина пошла к подруге в соседний дом за учебником и не вернулась. Горе родителей невозможно передать словами. На отца было страшно смотреть — ребёнок поздний и очень долгожданный. Милиция ничего не нашла. Как сквозь землю провалилась. Вышла от подруги — и всё.

Отец искал сам. Потом бабки и экстрасенсы брали большие деньги и твердили в один голос: ребёнок жив. Указывали номера домов, где якобы держат девочку. Обезумевший отец лазил по крышам, в дымоходы, обходил каждую квартиру. Нигде ничего.

С моей матерью они были знакомы с молодости. Однажды он пришёл поздно вечером, и мать пустила его в дом. Без слов, ни о чём не спрашивая. Нам велела идти в комнату. Но детское любопытство не знает границ. Мы тихонько затаились и слушали. И когда мужчина дрожащим голосом начал говорить, я пожалела, что мне было любопытно. Столько боли в этих словах, не передать:

— Аня, я больше не могу так. Скажи мне правду. Что с моей Мариной? Я ведь и по домам лазил, и к людям ходил. Жена совсем с ума сходит. Скажи мне, пожалуйста, правду.

Тогда я впервые в жизни слышала, как плачет мужчина. По-настоящему, как ребёнок. Всё внутри сжалось. На мгновение мне показалось, что я сама чувствую его отчаяние.

Мать молчала долго. Наверное, не находила в себе сил сказать эту правду. К слову, я всегда удивляюсь, когда рассказывают или показывают по телевизору, как начинают жечь веники, шептать что-то или взывать к кому-то, чтобы что-то увидеть. Хотя кто знает, у всех по-разному. И как сказать правду родителю, который от горя готов землю перевернуть?

Мать начала, глубоко выдохнув, словно надеясь ошибиться. Голос звучал совсем тихо:

— Олег, правда не всегда хороша. И стоит ли её говорить? Ты живёшь надеждой, жена твоя надеждой живёт. Вы полны сил найти Мариночку. Но я скажу, раз ты просишь. Хоть меня это режет как ножом. Марины нет среди живых. Ищи там, где море, по крутому берегу. Там Марина.

И я снова услышала, как заплакал мужчина. Безнадёжно.

Потом, когда я стала старше, я спрашивала у матери: почему она не отказала, не сказала, что не знает? Мама ответила: если поставить себя на его место — она хотела бы знать, что с ребёнком. И раз уж его нет — похоронить по-человечески. Чем дольше ты надеешься, тем страшнее узнать горькую правду. Она может убить безутешного родителя.

Мы живём возле моря. Недалеко от города есть только один крутой берег. Там редко бывают люди, потому что он может осыпаться — и это случалось не раз. Там и нашли замёрзшую Марину. Её выкинули туда живой. Ребёнок пытался ползти, но замёрз заживо.

Как потом выяснилось, её сбила машина, и она сломала ножку. Испугавшийся молодой парень засунул ребёнка в машину и в панике решил выкинуть тело, чтобы избежать суда.

И он действительно избежал суда. Потому что его нашли мёртвым у себя дома с перерезанным горлом. Отец девочки собственными руками отправил его на тот свет.

Совсем молодой парень, сын влиятельных людей, избалованный деньгами. Просто выкинул умирать ребёнка на море. В мороз, со сломанной ногой. Как сказали судмедэксперты, девочка была в сознании. По содранным пальчикам поняли, что она пыталась ползти.

Этому парню мама с папой организовали шикарные похороны — с лепестками роз до самого кладбища. Утверждая, что их сын не заслужил такого наказания и такой смерти.