Знаете, есть вещи, которые время не лечит, а только бетонирует. Я закончил школу десять лет назад. И до сих пор я возвращаюсь туда мыслями. Не потому, что это было лучшее время, а потому что я был полным неудачником.

Меня до сих пор бесит этот Ваня Ерохин. Я до сих пор помню, как он толкал меня в коридоре, как ржал над моими ответами у доски. И я до сих пор прокручиваю в голове сцены, где я ему отвечаю. Не тупо молчу, а смотрю сверху вниз и ставлю на место. Я придумал сотню вариантов идеальных диалогов, где я выхожу победителем. Но тогда, десять лет назад, я просто отводил взгляд и шёл к своей парте.

И Катя Еотова. Светлая, недосягаемая. Я думал, если буду тихим и правильным, она заметит. А она замечала только Ваню. Самый яркий для меня школьный эпизод — это даже не выпускной. Это день, когда они с Ванькой трахались в лаборантской по химии, а я сидел в кабинете и делал вид, что читаю учебник по физике. Я слышал их смех и звуки за дверью, а сам просто впивался глазами в строчки, ничего не понимая. Я не вышел, не хлопнул дверью, ничего. Просто сидел и ждал, когда это закончится. Чтобы они вышли, а я даже не поднял головы.

В этом году был вечер встреч. Я не пошёл. Я не могу прийти туда таким же, как и ушёл. За эти десять лет я не стал миллионером, не построил империю. У меня обычная работа, обычная жизнь. Мне нечем впечатлить одноклассников, нечем реабилитироваться перед теми, кто считал меня пустым местом.

Но вы знаете, у меня в голове есть идеальная версия того вечера. Я представляю её в деталях.

Я приезжаю не к началу, а в самый разгар, когда все уже немного устали и разбились на кучки. Я вхожу в зал. Я красивый, высокий, подтянутый. На мне дорогое пальто, я его не снимаю, чтобы подчеркнуть, что я здесь ненадолго. Я несу с собой эту загадочную энергию успешного человека. Я ни с кем не бросаюсь обниматься, я просто улыбаюсь краем губ.

Я вижу Ваню Ерохина. Он уже лысеющий, с брюшком, стоит с пластиковым стаканчиком и рассказывает какую-то чушь. Я прохожу мимо, даже не смотрю в его сторону, и он сразу замолкает, потому что чувствует разницу. Я вижу Катю. Она смотрит на меня с интересом, которого раньше никогда не было. Она, может, даже подходит спросить, как у меня дела. А я отвечаю что-то неконкретное, но с таким видом, будто управляю миром.

Я не вступаю в диалоги, не оправдываюсь, не вспоминаю прошлое. Я просто пью свой напиток, смотрю на всех сверху вниз и чувствую их зависть. Она буквально витает в воздухе. А потом, когда напряжение достигает пика, я смотрю на часы, хлопаю кого-то по плечу, говорю «пора» и выхожу. Все провожают меня взглядами. Они подходят к окну, потому что я им стал интересен. А я спокойно сажусь в свою очень дорогую, красивую машину. Я не машу рукой на прощание. Я даже не поворачиваю головы. Я просто завожу двигатель и уезжаю в темноту, оставляя их у окна.

В этот момент в моей голове я наконец перестаю быть фрустрированным неудачником. Я выиграл. Теперь они все там остаются, а я уехал.

Наверное, это жалко. Жить иллюзиями. Но, честно говоря, эта фантазия греет меня лучше любого реального достижения. Потому что в реальности я так и не смог ничего им доказать. А в своей голове я выхожу сухим из воды и красиво уезжаю в закат.