В детстве у меня был брат-близнец. Мы с ним играли в одни игры, одевались в один цвет, говорили порой одновременно. Как сейчас помню мамин зов на обед: «Аркаша, Саша, обед!» И мы бежали на перегонки на кухню. Продолжалось всё это до моих пяти лет.

Мы приехали всей семьей к бабушке в деревню. Нас отпустили поиграть во двор. У нас был мячик красного цвета с белыми полосками. Мы бросали мяч, пока тот не угодил в колодец. Аркаша полез за мячом и сорвался вниз.

Я сбегал за родителями, все выбежали и начали заглядывать в колодец. Но никого там не было — ни Аркаши, ни мяча.

Я кричал и плакал, просил, чтобы кто-нибудь нырнул вниз, вдруг он под водой. Затем меня спросили, кто такой Аркаша. Удивленный вопросом, я сказал, что брат мой. Переглянувшиеся родители завели меня домой и сказали, что никакого Аркаши не было, что мне это показалось. Я говорил, что они врут, и ревел.

Затем я жил без брата. Никаких похорон и никаких разговоров об Аркаше никогда никто не вел. На днях рождения родственники каждый раз вспоминали историю о том, как я разыграл всё семейство Аркашей, упавшим в колодец.

Но я помню своего брата. И как-то летом, набирая воду из бабушкиного колодца, я поднял ведро и обнаружил старый мячик с белыми полосками…