В нашей школе молоденькой учительнице, которая сама недавно сидела за партой, как-то раз доверили провести урок рисования — это было в дополнение к её основным предметам, природоведению и биологии. Уже на первом уроке она сообразила, что от этюдов с обшарпанной гипсовой грушей мухи дохнут. Чтобы оживить процесс, она предложила желающим придумать свою неведомую зверушку и нарисовать её в трёх проекциях, вместе со скелетом и внутренними органами.

Желающими оказались мы все до единого. Но дело это было непростое — все три проекции сначала яростно противоречили друг другу. Мы извели кучу стирательных резинок, и к концу урока наши твари предстали во всей красе, в объёме. Моя, например, потом мне снилась и долго бежала следом, слегка прихрамывая.

Учительница легко понаставила нам пятёрок за рисование, но всю пачку чертежей забрала с собой на следующий урок — биологии или природоведения, уже не помню. Там-то и начался разгром. По каждому нашему чудищу она поочерёдно объяснила, на какой примерно минуте и от чего конкретно оно отбросит копыта. У кого сердце прихватит, кого удушье возьмёт, а кому-то кости переломаются на первом же шаге. Немногим выжившим представителям нашего безумного зоопарка она подобрала подходящие среды обитания — кому болото, кому пампасы. Там они в итоге и скончались от голодной смерти или были сожраны. Но жизнь их прошла не зря — самые живучие получили пятёрки.

Да, возможно, это была полная дичь с точки зрения методики, и Минобр её вряд ли одобрил бы. Но до сих пор из всей школьной программы я с теплотой вспоминаю именно тот урок. На многие диковинные существа, встреченные потом в жизни, я смотрел с восхищением, пытаясь отгадать, в чём же совершенство их конструкции и отчего они, собственно, ещё бегают по этому свету. Я даже перестал капать на муравьёв из горящей пластиковой бутылки — как говорится, не умеешь строить, не ломай.

Та учительница у нас надолго не задержалась, это была всего лишь её студенческая практика. Даже имени-отчества её, увы, не вспомню. Но зато я хорошо помню самое удивительное существо, созданное на том уроке. Его придумала девочка Света. Она часто видела бабушкину вставную челюсть в стакане с водой и просто набросала её в трёх проекциях, а сзади приделала какого-то моллюска, чтобы не заморачиваться со скелетом. Этот монстрик принёс ей пятёрку по рисованию и тройку по биологии — он, по версии учительницы, сдох по дороге к еде.

На следующий день учительница пришла вся взволнованная, с толстенной книгой, и показала нам фотографию одного из отрогов Доломитовых Альп. Весь этот отрог оказался сложен из окаменелых челюстей вымершего моллюска, кажется, аммонита, без малейших признаков скелета. Светина тройка была немедленно исправлена на пятёрку с плюсом — ведь её «вставная челюсть с хвостиком» оказалась единственным жизнеспособным существом, созданным нашим классом. Миллионы лет оно успешно жило-поживало и даже чего-то, наверное, кушало.

В утешение учительнице Света сказала: «Не расстраивайтесь, вы же правильно догадались, что оно всё-таки вымрет…»