К основному контенту

Последние публикации

Знаете, есть вещи, которые время не лечит, а только бетонирует. Я закончил школу десять лет назад. И до сих пор я возвращаюсь туда мыслями. Не потому, что это было лучшее время, а потому что я был полным неудачником. Меня до сих пор бесит этот Ваня Ерохин. Я до сих пор помню, как он толкал меня в коридоре, как ржал над моими ответами у доски. И я до сих пор прокручиваю в голове сцены, где я ему отвечаю. Не тупо молчу, а смотрю сверху вниз и ставлю на место. Я придумал сотню вариантов идеальных диалогов, где я выхожу победителем. Но тогда, десять лет назад, я просто отводил взгляд и шёл к своей парте. И Катя Еотова. Светлая, недосягаемая. Я думал, если буду тихим и правильным, она заметит. А она замечала только Ваню. Самый яркий для меня школьный эпизод — это даже не выпускной. Это день, когда они с Ванькой трахались в лаборантской по химии, а я сидел в кабинете и делал вид, что читаю учебник по физике. Я слышал их смех и звуки за дверью, а сам просто впивался глазами в строчки, ничего ...

Тем временем в космосе, кажется, нашли жизнь.

Но не спешите рисовать плакаты «заберите меня отсюда» — учёные настроены скептично и просят не писать фантастических заголовков.

В чём суть: на далёкой экзопланете K2-18b (открытой в 2015 году, планета в восемь раз больше Земли) в 124 световых годах от Солнечной системы ещё в 2019 году нашли следы водяного пара. Это позволило предположить, что на той планете есть огромные океаны.

В 2023-м на этой же океанической планете обнаружили следы диметилсульфида — органического соединения, которое на Земле является продуктом метаболизма морских водорослей и фитопланктона. По сути, это самое распространённое органическое соединение. Всё бы ничего, но доказательств тогда было мало.

Поэтому астроном Никку Мадхусудхан и его коллеги из Кембриджского университета искали доказательства получше и, похоже, нашли, используя камеры телескопа Джеймса Уэбба в среднем инфракрасном диапазоне. На пресс-конференции 15 апреля они заявили, что помимо следов диметилсульфида нашли следы диметилдисульфида — это снова органическое соединение, резкий запах которого присутствует в луке и чесноке.

Причём на сей раз обоих соединений было так много, что их концентрация в тысячи раз превышала земную (а у нас тут полно водорослей и планктона).

И теперь не очень понятно: то ли там действительно столько планктона и водорослей, то ли в глубинах космоса, в далёких тёмных океанах, на дне обитает нечто, источающее невероятное зловоние диметилдисульфида. Хлюпающая органика, в которой нет ничего человеческого, миллионами глаз с ненавистью взирающая на далёкие холодные звёзды, готовая жрать, кромсать и рвать на части. Древнее, как сама вечность, не поддающееся описанию и пониманию.

Его форма постоянно меняется, словно жидкость, но на ней легко различить эти глаза, полные безумия и ужаса, что видят то, что скрыто от простых смертных. Их взгляд проникает в самые тёмные уголки вселенной.

Тысячей ртов, искажённых в вечной агонии, существо поёт песнь на неведомом языке, которая погубит мир. Эта мелодия, полная диссонанса и хаоса, проникает в самую суть бытия, разрушая всё, что встречает на своём пути. Звуки, которые невозможно воспроизвести и понять, разносятся по вселенной, предвещая конец всего сущего.

Существо не имеет имени, ибо его истинная природа не поддаётся описанию. Оно существует вне времени и пространства, являясь воплощением первородного хаоса. Его присутствие ощущается как холодный ветер, пронизывающий до костей, и как шёпот безумия, который слышен лишь в самых тёмных уголках сознания.

Те, кто осмеливаются заглянуть в бездну телескопов, рискуют увидеть это существо во плоти и понять, что в мире есть вещи, которые лучше оставить нетронутыми. Ибо знание о них ведёт к безумию, а встреча с ними — к неизбежной гибели.

Другие же учёные считают, что Мадхусудхан и его коллеги просто напиздели, поскольку сигма-3 — это не сигма-5, и вообще учёные в говне мочёные пока ничего толком не доказали. Так что пусть лучше пишут Зубарю и запрашивают данные, проектанты хуевы, и пусть сначала нормально посчитают, а потом уже варежку на весь мир раззевают, что не инопланетян открыли, а какие-то водоросли сраные.

Но мы будем немного надеяться на то, что в мире всё ещё теплится надежда. Что где-то в глубинах вселенной существуют силы, способные противостоять всему этому хаосу. Светлые души, хранители знаний и мудрости, которые могут найти способ усмирить безумие и вернуть равновесие. В сердцах тех, кто не сдаётся перед лицом тьмы, всё ещё горит искра, способная разжечь пламя надежды. И пока эта искра жива, мир не падёт, а человечество будет продолжать бороться за своё существование, несмотря на все ужасы, что таятся во тьме.

Комментарии

Популярные сообщения из этого блога

Завёл я эту вашу тян. Салют инцелам. Возможно, вы правы в том, что воздерживаетесь. Три года был без отношений, и вот полгода назад завёл тян. Конфетный период, люблю-не могу, клятвы, совместные вечера, а потом мы съехались в мою хату. И начался пиздец. За эти полгода потратил кучу бабок — и на неё, и на себя, и на решение некоторых проблем. В общем, оказалось, что на текущий момент у меня есть долги, где-то четыреста-пятьсот тысяч. Вроде сумма небольшая, за три-четыре месяца можно закрыть, но эти три-четыре месяца нужно экономить и жёстко ебашить. Объяснил девочке: мол, родная, мы с тобой в финансовой жопе, сейчас будем выбираться, затягивай поясок до лета, а там расслабимся. Вроде согласилась. Сначала. А потом началась жопа. У меня сейчас работа основная, подрабатываю преподавателем, прошиваю и продаю роутеры, ещё и на стартап залетел. Времени вообще нет, работаю как папа Карло, единственный отдых — часик перед сном позалипать в ютуб. До кучи у меня ещё и комп сломался, а я им гордил...
Я тот, кто сейчас посмеет объяснить тебе, что можно считать нормальным, а что нет. Ты, конечно, можешь сразу заявить, что нормальность определяется средой обитания и напрямую зависит от живущих в ней существ. И я пойму твоё негодование. Но всё же посмею ткнуть пальцем в твои ошибки. Я использую метод индукции — от простого к сложному. Ты человек, а если проще — ты совокупность механизмов, которым требуется энергия для работоспособности, иначе ты можешь распасться. Также в тебя заложены эволюционные потребности: размножение, борьба за место у водопоя и стремление к лидерству. Те, у кого это было плохо развито, не смогли продолжить род до сегодняшних дней. Из-за этих потребностей в твоём мозге и организме в целом существует множество рычагов, которые не дадут тебе свернуть с верного, с эволюционной точки зрения, пути. Но насколько правильны эти рычаги? Насколько точна эволюция в своих экспериментах над углеродной формой жизни? И права ли она? Эволюция не только живых существ, но и даже ц...