Почему мой член такой твёрдый по утрам? Чего он вообще так возбуждён? Может, он предвкушает, как хорошо начнётся день? Или указывает на кого-то особенного, кого я не могу заполучить? Что он знает такого, чего не знаю я?

Возможно, это единственная часть меня, которая ещё верит в удовольствие. Маленькое утреннее приветствие — самое близкое, что я могу почувствовать.

Как он может вставать вместе с солнцем, если я едва поднимаюсь по будильнику? Почему он так решителен, когда я уже наполовину в отчаянии? А если это не возбуждение, а вызов? Плотский протест против обыденности?

Что, если каждое утро он поднимается как напоминание — тело живёт, даже когда душа сомневается. Но не издевается ли надо мной моё тело? Не смеётся ли мой член над моей апатией, шепча: «Я выстою, даже если ты не выдержишь»?

Вдруг я сомневаюсь не только в утреннем спутнике, но и в самой свободной воле. Я что-то выбираю или просто подчиняюсь химическому кукловодству? Может, утренняя эрекция — не предвкушение, а биология, поднимающая флаг над рушащимся королевством.

В итоге мой член твёрд не потому, что день сулит что-то хорошее. Он твёрд, потому что не понимает тщетности. Он существует без бремени смысла, времени, смерти. И это самая жестокая часть: самая сильная и стойкая часть меня… ничего не знает о моём существовании.