Я действительно об этом думал. Я не хочу принимать таблетку от какашек. Ни сегодня, ни завтра, ни в этой жизни, ни в какой-либо реинкарнации, где я вернусь червем, енотом или неудачливой лабораторной крысой. Дело не в науке, а в принципе.

Люди продолжают говорить: «Это всего лишь бактерии, это полезно, это сбалансирует вашу кишечную флору». Но это всё равно что сказать: «Не волнуйтесь, эта заколдованная кукла просто хочет быть вашим другом». Нет. Абсолютно нет.

Дело вот в чём: как только вы проглотите таблетку от какашек, вы станете соучастником худшего в мире падения доверия. Вы верите, что чья-то фекальная биография, обезвоженная и запихнутая в капсулу, жила жизнью, полной зелени и ромашкового чая вместо хот-догов с заправки и энергетиков Monster Energy. А что, если у их толстой кишки есть хобби, которые мне не нужны? Что, если их микробы — любители острых ощущений, бактерии экстремальных видов спорта, те самые, что прокалывают слизистую моего желудка просто ради развлечения? Никто об этом не говорит. Они просто улыбаются и говорят «здоровье кишечника», словно это спа-процедура.

И ещё: никто не задумывается о памяти таблетки. Потому что, будем честны, таблетка знает. Она помнит. Она побывала в разных местах. Она несёт с собой призрак фарфоровых тронов и эхо вентиляторов в ванной. Хочу ли я, чтобы этот призрак путешествовал автостопом по моей пищеварительной системе? Нет. Не хочу. Мне не нужно открывать рот, как портал, и говорить: «Входите, маленькие фекальные призраки, чувствуйте себя как дома в моём кишечнике». Мой кишечник и так достаточно захламлён, чтобы делить время с чужим кишечником.

К тому же есть логистический кошмар. Нельзя просто проглотить таблетку от какашек и жить дальше — ты проводишь весь день в состоянии гиперактивного осознания того, что ты это сделал. Ты не можешь сосредоточиться на работе, не можешь сосредоточиться на еде, потому что сидишь и думаешь: неужели я только что протащил чью-то чужую пищеварительную автобиографию в свою систему? Каждое урчание в желудке становится заседанием комитета, где их бактерии и мои бактерии сражаются в микробной войне за территорию. И скажу прямо — я не принимаю эту войну. Я не добровольно делал свой толстый кишечник полем битвы.

Так что нет, мне не нужна таблетка от какашек. Мне всё равно, будет ли она мятной, завернутой в золотую фольгу или благословленной монахами в Гималаях. Можете называть это микробиомной терапией, можете называть это будущим медицины, можете называть это пробиотиком плюс ультра делюкс. В конце концов, это всё ещё таблетка от какашек. И я не открою эту дверь. Ни сейчас, ни когда-либо.