Стоит себе посреди диких джунглей панелька. Типичный советский девятиэтажный монстр, серия II-57, серый, скучный, со следами ржавчины на балконах и облезшей штукатуркой. Но вокруг нет ни дорог, ни тропинок, ни намёка на цивилизацию. Просто море зелени, туман и хор тропических тварей, орущих так, будто знают что-то, чего не знаем мы.

Никто не понимает, как она сюда попала. Вокруг только джунгли, холмы и куски земли, парящие в небе, будто их туда закинуло чьё-то больное воображение. Дом выглядит жилым. В окнах иногда мелькает свет. И тут начинается полный сюр. Потому что если подойти ближе, становится ясно: электричества тут нет. Ни кабелей, ни генераторов, ни антенн. А свет всё равно горит. И иногда видно, как кто-то двигается за стеклом. Длинные силуэты. Человеческие? Может быть. Но очень худые, слишком худые, словно растянутые по вертикали, как в кривом зеркале.

Говорят, ночью у дома слышно голоса. Иногда смех. Иногда плач. Иногда что-то вроде команд — будто кто-то отдаёт приказы, но слов не разобрать. Те, кто пытался проникнуть внутрь, не возвращались. А те, кто подходил слишком близко, рассказывают одно и то же: стены дома шевелятся. Не так, чтобы сразу заметить, но если смотришь долго, бетон будто дышит. Слышен глухой ритм, похожий на сердцебиение. И от этого хочется рвануть назад, пока не поздно.

Есть версия, что дом — портал. Куда? Хрен его знает. Может, в другое измерение. Может, в ад. Может, просто в какой-то советский городок, который вырезали из реальности и швырнули сюда, в джунгли. Но какая бы теория ни казалась правдоподобной, в одном все сходятся: к этому дому лучше не подходить. Особенно после заката.

Панелька в джунглях — это не шутка. Это не урбан-легенда, не страшилка с форума. Она там реально стоит. И ждёт.