Кондуктор берёт мой билет, а я лыблюсь ей во всю. Как же я рад стоять на перроне! Отпуск в санатории — самый унылый месяц в жизни. Наконец-то домой. Вваливаюсь в купе, поезд трогается, попутчиков нет — кайф, никто не помешает читать. Но только я устроился с книжкой, дверь скрипит, и я отрываюсь от выдуманного мира. Без очков (спасибо, что забыл их в санатории) вижу лишь рыжую копну волос.

— Привет! — девушка закидывает рюкзак на полку и садится за стол. — Лиза. Можно на «ты»? А то «вы» — как будто я бабка.

— Максим. Конечно, на «ты». Ты как сюда попала? Станция давно позади.

— Смотрела в окно с другой стороны, там вид лучше. А ты чем занят?

— Читаю. Путешествую по выдуманным мирам.

— Круто. — Лиза достаёт запечённую курицу, пару книг, ставит на стол странный натюрморт. — Будешь есть? Сама готовила, по рецепту из интернета.

— Не откажусь.

Уплетаю курицу, кошусь на Лизу. В её глазах — неподдельная радость, доброта. Она кажется живой, не как все. Хочу болтать без остановки, но в голове — пустота. Молчу.

— Максим, расскажи о себе. Что любишь, что знаешь?

— Да нечего, — мямлю, стыдясь своей серости. — Будто маска из чужих знаний, а своего — ноль.

— Не совсем. — Лиза суёт мне пирог и сок. — Мы — это наш опыт, моменты, которые нас лепят. Как конструктор. И это нормально.

Её странноватость цепляет, но ставит в тупик. Что ответить? Похвалить пирог? — Спасибо за еду, вкусно.

— Пирог покупной, — хихикает она.

Я ржу, она тоже. Потом Лиза смотрит в окно, заворожённая ёлками, которые мне пох.

— Скучно же в окно пялиться, — говорю. — Хотя лучше, чем мои скучные ответы.

— Не скучно. И не выпрашивай комплименты. Ты нормальный, и ответы твои норм.

Снова тишина. Листаю телефон, будто занят, а сам кручу меню по сотому разу. Лиза молчит, смотрит в окно. Голова болит. Спросить номер? Неловкость душит.

— Сколько книг тебя написало? — Лиза вдруг оживает, будто не молчала час.

— В смысле? Сколько прочёл? — Я в шоке. — Не писатель я.

— Не, не волнуйся. Имела в виду, сколько книг прочёл. Книги же нас меняют, как жизнь. Проживаешь с героями кучу историй, и они в тебе что-то оставляют.

— Мало читаю. Учёба, друг в беде — мать умерла, пытаюсь поддержать. Девушка из-за этого ушла, внимания ей недодал.

— Может, ты её избаловал, а потом резко бросил. Вот она и психанула.

Вечереет. За окном — тьма, фонари мелькают. Лиза собирается.

— Мой город. Приятно было, Максим. — Она оставляет книгу на столе. — Это тебе, сама написала. Надеюсь, зайдёт.

— Уже уходишь? Спасибо за книгу. Но общение она не заменит.

— В книге всегда есть кусочек автора, его жизнь, — улыбается Лиза. — Пока!

Она убегает, хлопнув дверью. Поезд едет, а я понимаю: не взял номер. Проклятье! Мозг рисует, как мы могли бы тусить, и это добивает. Гляжу на книгу. Обложка будто ржёт: «Не заметил?» Может, там её фамилия? Открою соцсети, найду...

Хватаю книгу, сердце колотится. Фамилия — самая обычная. В соцсетях — две тысячи таких Лиз. Чёрт! Может, в книге намёк? Но шрифт мелкий, без очков не осилю.

Дома нахожу запасные очки, жадно читаю. История утаскивает, но я ищу подсказку. И тут — бац! Цена в книге: «С вас восемь девятьсот пятьдесят два». Одиннадцать цифр. Номер? Набираю, не веря. Гудки тянутся вечно.

— Алло, интернет-магазин «Панда».

— Ой, ошибся...

— Стоп, Максим? — смеётся Лиза. — Спалила, где подрабатываю!