— Внимание! Внимание! Всем гражданам. Срочное обращение. Ядерная угроза высшего ранга. Повторяю: ядерная угроза высшего ранга. Всем лицам с уровнем доступа выше третьего немедленно пройти в убежище. Готовность — 12 минут.

Гул сирен, электричек и крики людей на улице разбудили Сергея. Он любил днём поспать с открытыми окнами. Сначала протёр глаза и, надеясь, что это розыгрыш, подошёл их закрыть. Но то, что увидел, выбило почву из-под ног. Сотни людей бежали к автовокзалу, крича, падая, снова поднимаясь. На лестничной площадке уже грохотал топот десятков ног. И тут Сергея осенило. Он спокойно закрыл окно, улыбнулся и тихо сказал:

— Нам конец.

Через две минуты он уже мчался вместе с толпой. До неминуемой гибели оставалось меньше десяти минут. Спустя сорок секунд Сергей жался к домофону своего друга Андрея, но тот не ответил. «Придётся выживать одному». В Москве шансов у него точно не было бы. Но он жил в подмосковном городке, в тридцати семи километрах от Кремля.

Мимо торгового центра Сергей заметил девочку, потерявшую родителей. Она плакала, но люди пробегали мимо, никому не было дела. Он понял, что с ребёнком не добежит. Пришлось просто отвернуться. Время таяло. До гибели Москвы оставалось семь минут.

— Граждане, сохраняйте спокойствие! В противном случае мы вынуждены применить оружие! — офицер в рупор срывал голос. Но толпа уже ломилась сквозь оцепление спецназа. Оставалось пять минут.

— Последнее предупреждение! Всем отойти на десять метров! — крикнул он и махнул рукой.

— Огонь!

Через полминуты у убежища лежало больше шестисот трупов. Остальные разбежались. Сергей посмотрел на экран мобильника: с момента объявления прошло девять минут. Автобусы не ходят, дороги забиты пробками, военные перегородили проезды к бункерам. В небе загрохотали лопасти вертолётов, уходящих на северо-запад. Ракеты ПВО взмывали в небо, но он не знал — летит ли одна боеголовка или сотня. Поздно гадать. Люди перестали бежать. Кто-то просто сидел на асфальте и плакал. Женщины бились в истерике, мужчины обнимали семьи.

Сергей стоял посреди улицы. Оставалась минута. Сирены завыли длинным протяжным гудком. Вой усилился. Люди лезли в подвалы. И тут его осенило: подземка! Конечно, не спасение, но лучше, чем ничего. Он рванул к подземному переходу, но сирены внезапно стихли. Сергей всё понял. С криком он бросился за ближайшее здание. В тот же миг ослепительная вспышка прожгла небо, сметая всё вокруг. Через секунды — ударная волна. Он выбил ногой жестяной лист, загораживающий подвал, и прыгнул внутрь. Земля содрогнулась, здание рухнуло, что-то тяжёлое ударило его по голове.

Очнулся Сергей в кромешной тьме. Телефон не работал, фонарик тоже. На зубах появился вкус железа. Он долго шарил в подвале, пока не выбрался наружу.

То, что он увидел, было похоже на сцены из игр, в которые он когда-то рубился ночами. Никаких зданий. Лишь обломки стен, горящие массы стекла и бетона. Земля раскалена, воздух горячий. Вкус железа всё сильнее. Сергей поднялся. Вдалеке маячили две фигуры, одиноко идущие прочь. Сзади на десятки километров в небо поднимался ядерный гриб. Горячий ветер обжигал лицо.

— Вот и всё! — рассмеялся Сергей.

Его никто не услышал. Протерев глаза, он застегнул плащ и пошёл прочь от гриба. Куда — он не знал. Но в голове билась ясная мысль: «Смерть уже рядом».