Лето 1997 года. 29 июня.

Роса блестит на траве. Ветер гонит утреннюю прохладу. Солнце встаёт, обдавая всё тёплыми лучами. День вытесняет ночь. На окраине города идёт девочка в школьной форме. Улыбается солнцу, любуется небом и облаками. Впереди — фигура в чёрном костюме, с портфелем. Небритый мужик, прислонившийся к отбойнику, курит и хихикает.

Девочка осторожно подходит:

— Мистер, что-то случилось?

Он ухмыляется:

— Да. Прожил свою жизнь.

— Но вы же не старик! — возмущается она.

— Снаружи — нет.

Она не понимает, но смотрит выжидающе.

— До двадцати шести я был молодым. — Он затягивается. — А теперь? Мне тридцать два, и всё пох. Работаю по десять часов, сплю дома, в электричке. Вечно хочу спать. Друзья уехали, родители умерли. Один в этом сраном мире, и на кой чёрт.

— Мне жаль... — шепчет девочка.

— Не жалей, — обрывает он. — Все делаем одну ошибку, мать её. Не ценим молодость.

Он бросает окурок, затаптывает, закуривает новый. Девочка морщится.

— Сколько тебе лет?

— Шестнадцать, — спокойно отвечает она.

— Ты уже никогда не будешь красивее, чем сейчас. Завтра станешь старше. С шестнадцати — обратный отсчёт. Молодость на таймере.

— Но все же стареют!

— Не все это понимают! — орёт он.

Она отступает, испуганная. Он успокаивается:

— День за днём — одно и то же. Думаешь, жизнь впереди. А потом — бац, мне двадцать семь. Десять грёбаных лет после школы. Работа, пустая болтовня, и вот мне скоро тридцать пять. Встречу новое тысячелетие никем. Да, работа норм, бабки есть. Но на кой я гробил молодость?

Он хватается за волосы, плачет.

— Я ничем не помогу, простите, — шепчет девочка, опустив голову.

— Можешь. Не повторяй мою херню. Живи, хватай всё от молодости. Пох на всех. Ты — это твоя жизнь.

Бросив окурок, он уходит.

— Куда вы? — кричит она.

— Закончить это, — бурчит он, не оборачиваясь.

Девочка смотрит вслед, уходит в другую сторону.

Мужик шагает минут десять.

— Плохо, братишка Ди, — звучит голос из пустоты.

Перед ним — силуэт. Не человек, не зверь.

— Эта девочка должна была умереть там. Ты спас её, убив водителя инсультом за полчаса до.

— Захотелось, — спокойно отвечает он.

— Правила не просто так, Ди. Ты год как умер, а уже творишь хрень. Талант! Но нарушителей стирают в небытие.

— А девочка?

— Пусть живёт. Нравится тебе? Наблюдай за ней. Но её род прервётся.

— Жаль, — шепчет он и идёт дальше.

Лето 2017 года. 11 августа.

Утро безоблачное. Ветер стих, солнце греет. По дороге в школу идёт девочка, напевает в наушниках. Впереди — мужик в чёрном костюме, с сумкой, курит у столба. Она проходит мимо, но через пять шагов оборачивается:

— Эй, мужик, что-то случилось?

Он ухмыляется:

— Да. Прожил свою жизнь.