Я открыл Pornhub.

Впервые.

Серьёзно. Не то чтобы я был из тех, кто пишет комментарии на Reddit в разделе NoFap, или крестит экран, когда случайно видит пупок. Просто как-то не складывалось. Мир вокруг и так был достаточно порнографичен. Капитализм с его глянцевыми телами, TikTok с цифровой эрекцией, Instagram со своими фальшивыми оргазмами счастья. Весь социум — это Pornhub с маской LinkedIn.

Но вот я решил: надо. Надо взглянуть в бездну и узнать, что же в ней.

Я открыл сайт — и меня тут же атаковали.

Это не гипербола. Это было похоже на визуальную бомбардировку:

Скользкие, как политические обещания, члены.

Гигантские, как ипотечный долг, сиськи.

И всё это двигалось, пульсировало, вибрировало в такт коллективной бессознательной потребности нажимать «ещё».

Меня не шокировал контент. Меня шокировало то, насколько он честен.

Это было как если бы ты зашёл в храм, а вместо иконы — зеркало.

Без фильтров, без притворства, без намёков.

Вот он ты. Вот твоя жажда. Вот твоя бессознательная дрожь в зоне ниже пояса.

Добро пожаловать.

И тут меня осенило:

Почему на Pornhub есть порно?

Словно кто-то внезапно раскрыл главную тайну мира.

Почему в магазине оружия — оружие?

Почему в аду — огонь?

Почему в Facebook — лицемерие?

Но суть не в вопросе, а в том, что этот вопрос вообще возник.

Мы привыкли, что любая платформа — это симуляция реальности.

YouTube — это симуляция телевидения.

Twitter — симуляция мысли.

Tinder — симуляция любви.

А вот Pornhub, зараза, выдал нам реальность в лоб.

Никаких предисловий, никаких метафор. Просто ты и твои скрытые алгебры.

И вот это — некомфортно.

Ты не хочешь, чтобы платформа была честной.

Ты хочешь, чтобы она играла в игру, как все.

Чтобы оборачивала твои позывы в контент, твои фетиши — в «сторителлинг», а дрочку — в духовный рост.

А тут — жесткий вход без кода доступа.

И ты чувствуешь себя обнажённым. Без метафор. И не в хорошем смысле.

Поэтому я — нет, мы — должны начать революцию.

Против чего? Против правды.

Потому что мы — поколение симулякров. Мы не хотим правды.

Мы хотим Netflix-сериалы о том, как люди борются с зависимостями, в то время как сами подкасты о токсичности набирают лайки на фоне энергичного поцелуя колбасы и пластика в твоём холодильнике.

Я требую, чтобы Pornhub не показывал порно.

Я требую, чтобы Pornhub стал платформой для безопасных разговоров о чувствах, рецептах супа и травмах, связанных с недостатком внимания в детстве.

Пусть там будет ASMR-фетиш на чтение инструкций по сборке IKEA.

Пусть там будут дебаты о смысле жизни между двумя аниме-девочками.

Но не это. Не сиськи и члены. Они слишком… настоящие.

И это пугает.

Дети же там сидят, ради Христа.

Они же вырастут и узнают, что секс — это не про свечи и музыку, а про хрюканье, пот, и странный скрип кровати, которую ты обещал смазать три года назад.

Это разрушает магию!

А мы ведь ради магии живём. Ради идеи, что где-то есть любовь, которой не надо платить, тело, которое не будет сравнивать тебя с прошлым, и платформа, на которой можно быть, но не быть собой.

Так что я поднимаю флаг.

Флаг революции против Pornhub за то, что он показывает порно.

За правду. За прямоту. За откровение.

За то, что ты не можешь быть просто зрителем — ты участник, даже если просто смотришь.

Кто со мной?