В далёкой горной деревне жил молодой человек по имени Мага. Он был простым пастухом, но обладал душой, полной света. Каждый день, пасуя овец на зелёных склонах, Мага танцевал под звуки ветра и далёких песен, и его движения были так полны радости, что даже камни вокруг казались теплее. Однажды в деревню пришла тьма: буря разразилась, реки вышли из берегов, а люди заперлись в домах, полные страха и уныния. "Как жить в такой темноте?" — жаловались они. "Свет угас, и надежда с ним". Но Мага не сдался. Он вышел на площадь, где ветер выл, как дикий зверь, и начал танцевать. Его шаги были ритмичны, как биение сердца, а улыбка сияла ярче молнии. "Мага, сияй!" — кричали ему друзья из окон, сначала в шутку, а потом с надеждой. И Мага сиял: его танец разогнал тучи в душах людей, они вышли на улицу, взялись за руки и присоединились к нему. Буря утихла, а деревня наполнилась смехом. С тех пор жители помнили: даже в самой глубокой тьме один сияющий человек может зажечь ...
Учился я на третьем курсе универа и подрабатывал по ночам. Должность моя называлась «оператор графстанции (ассистент выпускающего редактора)». Это означало, что я отвечал за всю компьютерную графику на экране: дебильные задания, суммы денег, телефоны, супер-игру и прочее.
Всё происходило так. За два часа до эфира я должен был быть в студии. Начиналась подготовка: готовили задания — либо реальные на доске, либо с помощью компьютерной графики. Обычно этим занимался выпускающий редактор, а я тупо забивал нужные слова в программу. За ночь обычно было два эфира: один двухчасовой и под утро одночасовой. В 2:00 по Мск стартовал эфир, и пошло-поехало. Ведущая щебечет, редактор в ухо подсказывает, на что, как и когда обратить внимание и, если нужно, сменить тему. У редактора была программа, показывающая статистику звонков в минуту.
Я никогда бы не подумал, что названивает столько людей. В пике выходило до 500 звонков в минуту. В среднем минута разговора стоила звонившему 60 рублей. Но система была устроена так, что автоответчик говорил: «Сейчас очень много звонков, вы поставлены в очередь, оставайтесь на линии, и мы выведем вас в эфир». И так до тех пор, пока у звонившего не кончались деньги. Наверняка интересно, кто же эти дебилы, которых пускают в эфир, а они называют неправильный ответ, хотя он очевиден. Это были я и пара ребят из студии. Мы шли в соседнюю комнату к телефонисткам, по внутренней связи «дозванивались» до студии и называли заведомо неправильный ответ. После этого количество звонков резко подскакивало! Когда ухищрения переставали работать, игру сливали и начинали новую. Телефонистке давали команду искать победителя. Она нажимала кнопку в своей программе, и ей высвечивались 10 рандомных номеров позвонивших. Она перезванивала по каждому, и первый, кто брал трубку и называл верный ответ, становился победителем. Его реально выводили в эфир, просили назвать слово, и он получал гарантированный приз — от 3 до 10 тысяч рублей, — а потом ему предлагали супер-игру. Супер-игра обычно заключалась в том, чтобы угадать 3 из 16 клеток, где спрятаны звёзды, сундуки и прочее. Тут снова вступал я. Я заранее видел выигрышные клетки и мог их менять. Моя задача была — сделать так, чтобы человек не угадал. Иногда, раз в год-два, приходила установка играть честно до победы, и супер-приз реально отдавали. Затем стартовала новая игра с новым заданием, и всё повторялось до конца эфира. В среднем за двухчасовой эфир компания поднимала около трёх миллионов рублей, а то и больше.
Параллельно шли эфиры с гадалками, которые в прямом эфире предсказывали судьбу доверчивым беднягам. Про них вообще отдельная песня.
Комментарии
Отправить комментарий