Очень трудно быть мыслителем и одновременно привести ребёнка в этот мир. Не «интеллектуалом», не «профессором философии», а просто человеком, который не может заткнуть свой мозг. Который думает — постоянно, мучительно, без передышки. Который не жрёт, не спит и не дрочит в розовых очках, а смотрит на происходящее вокруг и не может понять: какого хрена мы вообще продолжаем делать вид, что всё нормально?

Ты думаешь, думаешь, а потом смотришь на людей — и понимаешь: большинство уже давно не думает. Они размножаются, как будто всё хорошо, как будто небо над головой не трещит по швам, как будто у нас впереди не кромешный ад, а светлое будущее с мороженкой и ипотекой под 3,5%.

Каждый день я вижу заголовки: «Снижается прирост населения», «Демографический кризис», «Нам не хватает рабочих рук». Да идите вы в жопу со своими руками. Может, хватит смотреть на людей как на ресурс? Как на биомассу, которую нужно «поддерживать»? А может, спросите сначала у нас, почему мы не хотим рожать?

И вот тут начинается комедия. Государства бросают деньги в лица молодёжи, как обезьяна какашками в стекло: «Вот вам материнский капитал, вот льготы, вот субсидии!» Только не забудьте ещё одного налогоплательщика напечатать, ага. Они всё ещё думают, что дело в деньгах. Как будто проблема в том, что мы не можем себе позволить детей. Нет, мы просто не хотим.

И вы заметили, как в последнее время многие государственные аппараты буквально вцепились в поиск способов заставить скот плодиться, как биомасса в странах третьего мира? Буквально дожди из денег за новорождённого бедолагу, наказания, штрафы, тюремные сроки. И, заметьте, караются в основном мужчины, которые физически не могут родить нового раба для государственного аппарата. Но именно на них спускают карательную систему, чтобы с них стрясти алименты, штрафы, долги. Не хочешь участвовать в шоу «Производи солдат и налогоплательщиков» — получи по щам.

Какого чёрта я должен приводить в этот сломанный мир ещё одного человека? В мир, где люди ежедневно борются с депрессией, тревогой, ощущением бессмысленности. Где каждое утро начинается с мысли: «А зачем всё это?» Где мы сами живём, как выжатые тряпки, и с трудом тащим себя вперёд — чтобы потом взять и выкатить на этот трек ещё одну беспомощную душу? Это не «рождение». Это как подсадить человека на сломанную карусель, которая летит в пропасть.

И что я скажу этому ребёнку, если он когда-нибудь спросит: «Пап, а зачем ты вообще меня родил?» Что ответить? «Ну, сынок, потому что так надо было. Государство просило. Бабушка хотела внуков. Было скучно.» Или: «Прости, я просто не думал.» А я думал. И, мать его, именно поэтому не завёл детей.

Вы посмотрите на наш цирк. Повсюду коррупция, социальное неравенство, продажная правда и растоптанная справедливость. Везде тоталитарные рожи в телевизоре, которые обещают «порядок», но только если ты ляжешь мордой в пол и не будешь вякать. Мир катится в жопу — под аплодисменты.

Земля горит, океаны дохнут, животные вымирают. Климатический апокалипсис — уже не сценарий Netflix, а наш реальный завтрак. А правительства? Они либо покупают время у корпораций, либо делают вид, что всё в порядке, потому что «экономика должна расти». Какая экономика, блядь? Мы уже на обломках этой экономики костры жжём.

СМИ? Забудь. Это не информация — это шлак, которым тебе затыкают мозги. Там не правда, там удобная версия правды, скроенная по заказу. Образование? Это дрессировка. А духовность? Её либо продают в коробках, либо сжигают на кострах под флагом «традиционных ценностей».

И всё это происходит не за один день. Это не внезапно. Это медленное, уверенное скатывание в бездну, которое продолжается десятилетиями. Было ли лучше двадцать лет назад? А пятьдесят? Не уверен. Может, мы просто меньше видели, меньше понимали. Но вот что точно: с каждым годом становится тяжелее любить этот мир. И гораздо труднее делать вид, что ты хочешь в него кого-то привести.

Если вы решились родить — я не осуждаю. Серьёзно. Возможно, вы знаете что-то, чего не знаю я. Может, у вас есть надежда. Или вы просто хотите подарить любовь, и это прекрасно. Но я — не могу. И многие такие, как я — не могут. Не потому что мы сломались, а потому что видим трещины повсюду.

Так что нет, спасибо. Я не хочу делать ещё одного пассажира для этого тонущего корабля. И не потому что боюсь ответственности. А потому что ответственность — это и есть не рожать, когда ты понимаешь, во что втягиваешь новую жизнь.

Берегите себя. И, может быть, друг друга. Потому что, похоже, больше нас уже никто не спасёт.