К основному контенту

Последние публикации

Будучи ещё маленьким пиздюком, я спросил у родителей, откуда берутся дети. Пьяный батя начал орать, что для этого надо выебать какую-нибудь самку, за что получил по харе от матери и был отправлен спать. «Не слушай его, сынок. Дети появляются по-разному: некоторых приносит аист, а вот тебя, например, нашли в капусте». После этих слов я отправился на бабкин огород и усыновил огромную гусеницу, которую нашёл на капусте. Я назвал его Георгий — мне почему-то показалось, что это мальчик, а я всегда хотел сына. С первых дней его появления в моей жизни я влюбился в этого зеленого засранца, несмотря на то что он обгадил мне всю комнату. Пришлось мазать его и говорить родителям, что маленькие круглые каки принадлежат мне. Регулярно я выгуливал его в парке, люди смотрели на меня как на ебанутого, увидев в моей коляске огромную и жирную гусеницу на кочане капусты. А мне было похуй, я был счастлив. Малыш рос не по дням, а по часам. Он сжирал по три кочана капусты в день, благо на бабкином огороде и...

Интернет мёртв. Мы просто обитаем в его разложившемся трупе, по уши в ботах и копипасте.

Ты ещё не понял? Ты уже не в интернете. Ты в его муляже.
В симуляции того, что когда-то было местом общения, а стало помойкой, где алгоритмы развлекают друг друга, как больные клоуны в пустом цирке. Всё, что ты видишь — контент, комментарии, даже "живые" аккаунты — это цифровая некромантия. Боты разговаривают с ботами, пересказывают друг другу статьи, сгенерированные нейросетями, ставят друг другу лайки, комментируют, делают видео-реакции на реакции и уже не нуждаются в человеке.

И самое забавное — человек, простой обыватель, то есть быдло, этого даже не замечает. Потому что человек в интернете — это уже не пользователь, это продукт.
Ты нужен не как разумный участник диалога, а как биомасса, которая будет кормить рекламный алгоритм своими кликами, скроллами, задержками взгляда. Ты — удобрение для нейросетевого контента.

Контент создаёт контент. Программы пишут программы — это уже происходит. Ты заходишь на сайт, читаешь статью — она сгенерирована нейросетью, проверена другой нейросетью, отранжирована третьей. Ты комментируешь — тебе отвечает бот. Ты смотришь видео — оно полностью составлено из архивных материалов и голосов ИИ. Ни одного живого человека. Ни одной искренней эмоции. Только бесконечное эхо пустоты.

Интернет умер не потому, что его кто-то убил. А потому что все забили. Все начали оптимизировать. Сначала — SEO, потом трафик, потом эмоции. Сеть перестала быть живой, когда люди начали бояться быть собой. Когда мнение заменили тренды, когда диалог стал «бой мнений» ради монетизации, а анонимность — привилегией спецслужб, а не юзеров.

И что дальше?

Скоро будет два интернета. Один — "демонстрационный", как витрина. На нём боты общаются с ботами, нейросети вылизывают тренды, блоги пишут друг другу комментарии, и всё это ради каких-то призрачных пользователей, которые уже ушли. Это будет цифровая Сахара. Цифровой муляж цивилизации.

И второй — закрытый. Паролями, инвайтами, BBS на стероидах. Там живут остатки настоящих людей. Они не создают контент для алгоритмов. Они шифруются, общаются на уровне мемов, кода и недосказанности. Не потому, что скрываются — а потому что хотят говорить с людьми, а не с нейросетевым фаршем.

И это уже происходит. Посмотри на форумы, группы, треды, где живые люди ещё держатся. Им не нужен фид, не нужны рекомендации, не нужны лайки. Они хотят разговаривать. Думать. Ошибаться. Спорить. Молчать. А не угождать алгоритмам, которые подсовывают «трендовые темы», чтобы ты не дай бог не подумал сам.

Ты хочешь быть "в интернете"? Окей. Готовься быть обслуживающим персоналом у нейросетей, которые скоро начнут заказывать себе апгрейды сами.

А если хочешь общения — ищи островки живых. Пока ещё остались.

Комментарии

Популярные сообщения из этого блога

Завёл я эту вашу тян. Салют инцелам. Возможно, вы правы в том, что воздерживаетесь. Три года был без отношений, и вот полгода назад завёл тян. Конфетный период, люблю-не могу, клятвы, совместные вечера, а потом мы съехались в мою хату. И начался пиздец. За эти полгода потратил кучу бабок — и на неё, и на себя, и на решение некоторых проблем. В общем, оказалось, что на текущий момент у меня есть долги, где-то четыреста-пятьсот тысяч. Вроде сумма небольшая, за три-четыре месяца можно закрыть, но эти три-четыре месяца нужно экономить и жёстко ебашить. Объяснил девочке: мол, родная, мы с тобой в финансовой жопе, сейчас будем выбираться, затягивай поясок до лета, а там расслабимся. Вроде согласилась. Сначала. А потом началась жопа. У меня сейчас работа основная, подрабатываю преподавателем, прошиваю и продаю роутеры, ещё и на стартап залетел. Времени вообще нет, работаю как папа Карло, единственный отдых — часик перед сном позалипать в ютуб. До кучи у меня ещё и комп сломался, а я им гордил...
Я тот, кто сейчас посмеет объяснить тебе, что можно считать нормальным, а что нет. Ты, конечно, можешь сразу заявить, что нормальность определяется средой обитания и напрямую зависит от живущих в ней существ. И я пойму твоё негодование. Но всё же посмею ткнуть пальцем в твои ошибки. Я использую метод индукции — от простого к сложному. Ты человек, а если проще — ты совокупность механизмов, которым требуется энергия для работоспособности, иначе ты можешь распасться. Также в тебя заложены эволюционные потребности: размножение, борьба за место у водопоя и стремление к лидерству. Те, у кого это было плохо развито, не смогли продолжить род до сегодняшних дней. Из-за этих потребностей в твоём мозге и организме в целом существует множество рычагов, которые не дадут тебе свернуть с верного, с эволюционной точки зрения, пути. Но насколько правильны эти рычаги? Насколько точна эволюция в своих экспериментах над углеродной формой жизни? И права ли она? Эволюция не только живых существ, но и даже ц...