Интернет мёртв. Мы просто обитаем в его разложившемся трупе, по уши в ботах и копипасте.

Ты ещё не понял? Ты уже не в интернете. Ты в его муляже.

В симуляции того, что когда-то было местом общения, а стало помойкой, где алгоритмы развлекают друг друга, как больные клоуны в пустом цирке. Всё, что ты видишь — контент, комментарии, даже "живые" аккаунты — это цифровая некромантия. Боты разговаривают с ботами, пересказывают друг другу статьи, сгенерированные нейросетями, ставят друг другу лайки, комментируют, делают видео-реакции на реакции и уже не нуждаются в человеке.

И самое забавное — человек, простой обыватель, то есть быдло, этого даже не замечает. Потому что человек в интернете — это уже не пользователь, это продукт.

Ты нужен не как разумный участник диалога, а как биомасса, которая будет кормить рекламный алгоритм своими кликами, скроллами, задержками взгляда. Ты — удобрение для нейросетевого контента.

Контент создаёт контент. Программы пишут программы — это уже происходит. Ты заходишь на сайт, читаешь статью — она сгенерирована нейросетью, проверена другой нейросетью, отранжирована третьей. Ты комментируешь — тебе отвечает бот. Ты смотришь видео — оно полностью составлено из архивных материалов и голосов ИИ. Ни одного живого человека. Ни одной искренней эмоции. Только бесконечное эхо пустоты.

Интернет умер не потому, что его кто-то убил. А потому что все забили. Все начали оптимизировать. Сначала — SEO, потом трафик, потом эмоции. Сеть перестала быть живой, когда люди начали бояться быть собой. Когда мнение заменили тренды, когда диалог стал «бой мнений» ради монетизации, а анонимность — привилегией спецслужб, а не юзеров.

И что дальше?

Скоро будет два интернета. Один — "демонстрационный", как витрина. На нём боты общаются с ботами, нейросети вылизывают тренды, блоги пишут друг другу комментарии, и всё это ради каких-то призрачных пользователей, которые уже ушли. Это будет цифровая Сахара. Цифровой муляж цивилизации.

И второй — закрытый. Паролями, инвайтами, BBS на стероидах. Там живут остатки настоящих людей. Они не создают контент для алгоритмов. Они шифруются, общаются на уровне мемов, кода и недосказанности. Не потому, что скрываются — а потому что хотят говорить с людьми, а не с нейросетевым фаршем.

И это уже происходит. Посмотри на форумы, группы, треды, где живые люди ещё держатся. Им не нужен фид, не нужны рекомендации, не нужны лайки. Они хотят разговаривать. Думать. Ошибаться. Спорить. Молчать. А не угождать алгоритмам, которые подсовывают «трендовые темы», чтобы ты не дай бог не подумал сам.

Ты хочешь быть "в интернете"? Окей. Готовься быть обслуживающим персоналом у нейросетей, которые скоро начнут заказывать себе апгрейды сами.

А если хочешь общения — ищи островки живых. Пока ещё остались.