Люди отупели.

Они не просто отупели — они вошли в тупость, как в виртуальную реальность, и радостно отключили функцию «назад». Причём сделали это добровольно, с такой радостью, с какой младенец ныряет в унитаз, считая, что это магический портал в Нарнию.

Когда я говорю "отупели", я не имею в виду школьный уровень ЕГЭ. Я имею в виду метафизическую, духовную тупость — когда вместо мысли в голове гудит TikTok, когда запрос «как сварить яйцо» воспринимается как интеллектуальный вызов, а Wikipedia кажется Мёртвым морем знаний, в которое страшно сунуть палец.

Они не читают. Не анализируют. Даже не сомневаются. Они не задают вопросов не потому, что им всё ясно — а потому что мозг уже давно списан как нерентабельный орган. Печень, почки, желудок — всё ещё работают. А мозг — нет. Он стал чем-то вроде мудрого старика, которого поселили на балконе, чтобы он там молчал и не мешал смотреть шоу про то, как чужие люди делают ремонт и плачут.

Но речь не об этом.

Речь — о справедливости.

О новой, кибернетической форме кармы.

Я считаю, что это правильно — когда за тебя делают то, что ты не в состоянии сделать. И, если ты настолько умственно мёртв, что не можешь даже вбить в поиск «как сохранить PDF в Word» — ты должен платить. Ты должен отдавать часть своего материального эквивалента за то, что кто-то напряг нейроны вместо тебя.

Ведь знание — это теперь не роскошь.

Это услуга.

Ты не знаешь, как работает Excel? Заплати.

Ты не умеешь читать инструкцию? Заплати.

Ты не можешь сложить два и два без калькулятора и мата? Тогда ты просто скот, и за каждого мыслящего надомного программиста должен быть введён налог, как за редкий вид мышления.

Мозг стал привилегией. Не потому, что он редок. А потому, что большинству он не нужен. Большинство — это алгоритм, который обменивает деньги на комфорт и отсутствие когнитивных усилий. Причём с таким воодушевлением, как будто каждый клик на смартфоне — это вклад в вечную жизнь. Люди заказывают еду, такси, секс, любовь и смысл через приложения, потому что мыслить — это потеть душой. А никто не хочет потеть. Все хотят скроллить.

И это нормально.

Да, именно так. Это нормально.

Потому что каждый имеет право быть тупым.

Но нет права быть тупым бесплатно.

Интеллект — это труд. Причём труд опасный. Тот, кто думает — часто страдает. Он видит ложь, он чувствует абсурд, он догадывается, что суть вещей — это пустота, завернутая в фантик маркетинга. И именно поэтому мысль — это продукт. Не абстрактный, не поэтический — а вполне себе коммерческий. Он может быть оформлен в виде PDF, голосового, консультации или гениального совета, который для тебя очевиден, а для клиента — озарение после десяти лет интеллектуальной комы.

И пусть тупые платят. Не потому что они плохие.

А потому что мы живём в эпоху, где любая редкость монетизируется.

Мысли редки?

Значит, они стоят денег.

Так же, как органическая хурма, айтишники и честность.

И если вы прочитали это эссе и поняли его — поздравляю.

Вас всё ещё можно продать как работающий интеллект.

Вы всё ещё товар в эпоху, где большинство — просто биомасса с Wi-Fi.

Вас будут ненавидеть. Вас будут называть заносчивым.

Будут говорить: «Ну чё ты, погуглить же можно…»

А вы смотрите им в глаза и думайте: «Нет, нельзя. Ты даже не знаешь, что такое вопрос. Ты — мясо, автоматизированное алгоритмами».

Так что включите монетизацию.

Станьте Google с тарифом.

И когда в следующий раз кто-то спросит: «А как ты это знаешь?», улыбнитесь и скажите:

«Я умею думать. Плати, если хочешь пользоваться этим».