Самая большая пытка — это когда тебе дают желание, которое ты никогда не сможешь осуществить.

Где-то в Москве, между просроченным "Пятёрочкой" и голограммой Иисуса в очках VR, я понял одну простую вещь: ад не находится где-то там, в серо-красном офисе РЖД
или на планерке с начальником, который носит костюм за сто тысяч и мозг за двести рублей. Нет, ад — это когда ты просыпаешься утром, чувствуешь, что хочешь чего-то настоящего, глубокого, как душевный инсайт в последний день отпуска, — а потом вспоминаешь, что ты — это всего лишь реклама шампуня, застрявшая в голове у бога.

Сначала это кажется тебе личным желанием. Таким… искренним. Как будто оно родилось у тебя в сердце, как кот в коробке из-под кроссовок. Ты думаешь: вот бы влюбиться, вот бы найти дело всей жизни, вот бы бросить всё к чёрту и уехать на Бали, чтобы там медитировать и выкладывать сторис с хэштегом #нахуйработу. И ты начинаешь жить этим желанием. Оно становится твоим маленьким богом. Ты молишься ему каждый раз, когда стоишь в пробке, когда гладишь кота, когда кидаешь очередной резюме в вакуум маркетингового ада.

Но вот в чём хохма: тебе дали это желание не для того, чтобы ты его реализовал. Нет. Его дали, как дают соску младенцу, который орёт от боли бытия. Желание — это баг в симуляции, который продаётся как фича.

Ты пытаешься достичь цели. Работаешь, стараешься, жертвуешь сном, психикой, личной жизнью и половыми органами. И чем больше ты приближаешься — тем дальше становится горизонт. Это как если бы ты играл в Mario, где принцесса всегда в другом замке, а замков — бесконечно много. В какой-то момент ты понимаешь, что принцессы вообще не существует. Её выдумал сценарист с биполяркой и нехваткой витамина D.

И вот ты сидишь. Перед тобой монитор. В наушниках звучит буддийский технохаус. В сердце — пустота, запечатанная старыми мемами и цитатами из «Мастера и Маргариты». Ты начинаешь подозревать, что ты — не ты. Что вся твоя личность — это маркетинговая стратегия алгоритма, который решил, что «испытывать тоску по несбыточному» — это топливо для роста вовлечённости.

Это не ты хочешь — это хотят через тебя.

И вот тут начинается настоящая пытка. Не боль, не страдание, не Netflix в понедельник утром. А именно невозможность. Как будто вселенная накинула на тебя поводок. Ты можешь мечтать. Ты можешь визуализировать. Ты можешь составлять мудборды в Pinterest и покупать онлайн-курсы за 999 рублей. Но ты никогда не достигнешь того, чего хочешь. Потому что сама система прописана так, чтобы ты всегда был чуть-чуть не там, где хочешь быть. Это как тень: ты её видишь, но схватить не можешь. Каждый раз, когда ты думаешь, что поймал её — ты просто поймал ещё одну рекламу.

Но есть и другой вариант. Самый странный. Самый опасный. И самый освобождающий.

Признать, что желания — не твои. Что всё, что ты хочешь, на самом деле хочет кто-то другой — чтобы ты продолжал вращать колесо. Колесо сансары, капитализма и рекомендаций на YouTube. И вот когда ты перестаёшь хотеть — не потому что достиг, а потому что понял бессмысленность гонки — ты выпадаешь из системы. Ты становишься багом. А баги, как известно, удаляют или делают легендой.

Может, именно поэтому просветление так похоже на апатию. Только это не апатия. Это когда ты просто смотришь на небо, чувствуешь вкус чая — и всё. Никаких желаний. Никаких целей. Только ты и чай. И тишина, которую невозможно монетизировать.